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Capitolo I 
 

L’ATEISMO COME PERDITA 
DELL’ESPERIENZA DEL SACRO 

 
Tesi di questo saggio è che l’ateismo consiste essenzialmente nella 

perdita di una certa esperienza del sacro. Non si diventa atei perché le 
«dimostrazioni dell’esistenza di Dio» si rivelano insufficienti. Si diventa 
atei quando non si riesce più a percepire la viva presenza di Dio nel proprio 
intimo. Il modo stesso con cui gli atei in genere si esprimono testimonia 
chiaramente che essi parlano di qualcosa di cui possiedono un concetto ben 
diverso da quell’idea viva che ne ha il credente.  

Ciò spiega come sia difficile all’ateo indurre il credente a rinunciare alla 
sua fede, quando essa tragga alimento da un’intima esperienza: c’è in questa 
fede un «di più» che sfugge all’ateo, che perciò le sue argomentazioni non 
valgono a confutare in quanto si dispiegano su un piano diverso.  

E questo ci aiuta a capire come mai le argomentazioni di un credente 
abbiano scarsa probabilità di far presa su un ateo che veramente viva il suo 
ateismo: esse presuppongono una esperienza che il credente possiede — e 
ne è confortato ad ogni passo del suo argomentare — mentre l’ateo ne è 
privo. Perciò tali argomentazioni, che fanno costante richiamo a qualcosa 
che l’ateo non sente e non vede, rimangono inefficaci. Possono far presa 
quando il credente si trovi di fronte a qualcuno che sia ateo per modo di 
dire; il cui ateismo tutto razionale e discorsivo mascheri un’effettiva 
esperienza del divino che non è ancora emersa a consapevolezza piena di sé. 

La perdita dell’esperienza del sacro può essere un punto d’arrivo di varie 
forme di ateismo che cercherò di delineare nei seguenti capitoli. 

C’è quello che si può denominare un ateismo del filosofo: nel suo 
tentativo di ingabbiare il Dio vivente nel concetto di Dio, questi finisce per 
prendere in considerazione esclusiva il concetto; e il senso del Dio vivente 
gli vien meno. 

Si può distinguere poi, un ateismo dell’umanista: troppo preso di sé e 
della sua dignità di uomo, troppo immedesimato nell’esaltazione delle sue 
divine capacità di crearsi un proprio regno autonomo, l’umanista volge le 
spalle al Dio vero, e anche qui ne perde l’esperienza. 

C’è, come derivazione del precedente, un ateismo del rivoluzionario: se 
l’umanista vede in Dio l’avversario dell’uomo, e il suo concorrente geloso, 
il rivoluzionario vede nel Dio cristiano il feticcio della classe dominante, 
che essa utilizza per indurre i soggetti alla rassegnazione, sì da poterli ancor 
meglio opprimere e sfruttare: questo considerar Dio come il grande ostacolo 
da abbattere non favorisce, di certo, quel confidente abbandono all’azione 
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interna del divino nell’anima che è la normale condizione perché l’uomo 
possa approfondire un’esperienza religiosa. 

C’è un ateismo dello scienziato: tutto assorbito nella considerazione dei 
fenomeni naturali e dei loro rapporti con esclusione programmatica di 
qualsiasi richiamo a quanto possa trovarsi e agire al di là di essi, lo 
scienziato finisce anche lui col perdere qualsiasi contatto con la sfera 
dell’ultrafenomenico, la quale è precisamente la sfera del sacro. 

C’è un ateismo che vorrei chiamare dell’uomo «macchina tra le 
macchine». Divenuto mera macchina per produrre, l’operaio perde ogni 
contatto con la natura, con quella natura la cui visione pur suggerisce 
analogie spontanee con la vita divina che vi si manifesta: né, uscito dalla 
fabbrica, riesce più a ritrovare la natura in un mondo che ormai tende ad 
assumere in tutte le sue forme l’aspetto di un’immensa macchina. Divenuto 
poi macchina per consumare, l’uomo-massa dell’odierna civiltà del 
benessere tende a tradurre tutte le espressioni della sua vita materiale e 
spirituale in termini di consumo: la sua stessa vita religiosa diviene un 
consumo di religione; e la sua sensibilità per il sacro finisce necessariamente 
per ottundersi, dando luogo a quella religione in pillole che è forse la 
peggiore forma di ateismo. 

Distinguo, per ultimo, un ateismo del disperato: la disperazione di fronte 
all’imperversare del male in un mondo che sembra abbandonato dalla 
Divinità può indurre l’uomo ad assumere, di fronte al sacro, un 
atteggiamento di sdegno, di ribellione, di chiusura che è proprio l’opposto di 
quell’atteggiamento di abbandono, di confidenza creaturale che gli spiriti 
religiosi ritengono il più atto ad aprire le nostre anime ad un vivo contatto 
con l’assoluto. 

Credo di aver dato una prima generica idea di come l’ateismo, nelle sue 
più svariate forme, possa portare ad una perdita dell’esperienza di Dio. Ne 
sarebbe imputabile un atteggiamento dell’uomo, che volontariamente si 
chiude in se stesso, nella sua autosufficienza, volgendo le spalle a Colui nel 
quale dovrebbe vedere, all’opposto, il Creatore, il Principio e la Fonte unica 
di tutto quel che lui è.  

Questo dimenticare di essere creatura per porsi come principio e fine di se 
stesso, come dio a se stesso, è per l’uomo il peccato fondamentale, da cui 
derivano tutte le altre colpe: è, in sostanza, quello che i teologi chiamano il 
«peccato originale». 

Ma ora si viene a porre un’altra questione: di questo peccato di ateismo 
l’uomo moderno è responsabile nel senso pieno? In altre parole: ne è 
perfettamente consapevole? Se un tale volger le spalle a Dio dipendesse 
unicamente da un atto di volontà dell’uomo — volontà chiara, perfettamente 
consapevole — il logico presupposto dovrebbe essere che l’uomo moderno, 
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nell’optare per l’ateismo, ha preso le mosse da una esperienza di Dio viva e 
piena.  

Ora, è proprio questo che assolutamente non si può dire. Il cristiano 
credente il quale, alla luce della propria intima esperienza del sacro, voglia 
considerare la storia dello spirito occidentale dall’avvento del cristianesimo 
fino ai nostri giorni, noterà precisamente il graduale venir meno attraverso i 
secoli di una diretta esperienza del Dio cristiano.  

Tale esperienza, che è viva in sommo grado nei primi discepoli di Gesù, 
nel corso della storia della cristianità occidentale si viene approfondendo in 
tante sue implicazioni, ma, appunto, diviene sempre più indiretta, si discosta 
sempre più da un personale contatto con la Fonte prima.  

La presenza dell’Assoluto si avverte in sempre maggior misura 
nell’umanità del Cristo e nella nostra umanità, ma sempre meno vien colta 
nel suo primo scaturire nell’intimo dell’anima.  

E perciò è vero che il moderno ateismo deriva da un chiudersi dell’uomo 
in se stesso e nel suo mondo, ma è anche vero che a tale chiusura egli è 
indotto non da un puro peccato di superbia di fronte a un Dio pienamente 
visibile e manifesto, ma essenzialmente dal progressivo venir meno in lui 
del senso, dell’esperienza diretta di un tal Dio. 

Nessun cristiano ha mai detto che l’Eterno si riveli in modo compiuto agli 
uomini finché vivono su questa terra: essi lo contempleranno «faccia a 
faccia» in paradiso, o nel giorno della resurrezione; per ora possono soltanto 
intravederlo «come in uno specchio, per enimma». Donde la necessità della 
fede: e «beati quelli che credono senza aver visto!».  

Ma un atto volontario, motivato, consapevole come l’atto di fede non può 
essere cieco moto istintivo; è sempre compiuto in funzione di qualcosa che 
si vede, che è oggetto di un atto conoscitivo.  

Ora, noi non possiamo conoscere un essere reale, non possiamo neanche 
farcene un’idea se non venendo a contatto con esso attraverso un’esperien-
za. La fede cristiana presuppone sempre una certa esperienza del Dio 
cristiano.  

Questa conoscenza sperimentale dell’Assoluto avviene in modo più 
chiaro, diretto, folgorante nei mistici; ma si può dire che ogni manifestazio-
ne di vita religiosa sia, in qualche modo, un’esperienza del Divino. in grazia 
del rinnovarsi di questa che viene a formarsi e a svolgersi in noi il senso di 
Dio: che non è solo, come dicono molti, un sentimento soggettivo, 
«privato», ma è, più esattamente, la maniera soggettiva di percepire un 
qualcosa di ben oggettivo e reale. 

L’Assoluto, come lo concepisce la tradizione ebraico-cristiana, è 
assolutamente trascendente. Come possiamo noi conoscerlo, sperimentarlo? 
Non certo per virtù esclusiva dei nostri sforzi umani: è necessario in primo 



 5

luogo l’intervento di Dio stesso che si autoriveli per sua libera iniziativa 
gratuita. poi l’uomo che, mortificando nella propria natura ogni tendenza 
egoistica, dovrà porsi in un atteggiamento recettivo, che gli permetta di 
accogliere la manifestazione di Dio, e che a Dio stesso permetta di operare 
in lui, di incarnarsi in lui più profondamente. Questo porsi di fronte 
all’Eterno in piena dipendenza e disponibilità è il giusto atteggiamento 
creaturale. 

Cosa significa, in particolare, l’esperienza del Dio cristiano? Non è, certo, 
l’esperienza di un semplice «Atto puro», immobile e indifferente. È, 
all’opposto, l’esperienza del Dio vivente e incarnato, che si manifesta e 
agisce attraverso l’evoluzione del cosmo e la storia degli uomini per 
compiervi la sua opera creativa.  

Il nostro incontro col Dio cristiano non avviene solo nell’intimo 
dell’anima, attraverso quella che in senso stretto è chiamata l’esperienza 
mistica: il nostro incontro col Dio cristiano avviene nell’esperienza morale, 
dove l’Assoluto si manifesta come il Bene e il Fine supremo, attraverso la 
voce della coscienza; avviene nella natura, dov’egli si rivela anima di tutte 
le cose; e in ogni manifestazione di vita; e specialmente negli uomini, fatti a 
sua immagine e somiglianza; e, più ancora, negli «uomini di Dio», nei santi, 
nei profeti, negli apostoli, nei mistici, dove si rivela presente in un modo 
particolare; ed in un modo particolarissimo nel Cristo, Uomo-Dio; e poi 
nella Chiesa, anche nella Chiesa visibile e nei suoi sacramenti e carismi, 
dove la presenza del Dio incarnato si prolunga nei secoli.  

Un’esperienza del divino che volesse ridursi a pura esperienza mistica nel 
senso stretto, senza volersi attuare come incontro con Dio nel Cristo, nel 
prossimo, nella Chiesa, non potrebbe definirsi vera, compiuta esperienza 
cristiana: la Chiesa ha sempre vegliato contro questo pericolo di ridurre il 
cristianesimo ad una pura forma di gnosi, di ridurre la vita religiosa al 
perseguimento di una contemplazione estatica di tipo brahmanico o 
plotiniano.  

Esperienza vuol essere incontro con Dio ovunque egli si manifesti: nella 
«cella dell’uomo interiore» come nel mondo esteriore della natura e della 
società degli uomini. 

Si dovrà anche dire, inversamente, che non è vera esperienza cristiana 
cercare Dio solo nelle cose esterne e nell’uomo e nelle sue opere e nelle sue 
conquiste dimenticando che il primo luogo dove egli va cercato, dove è 
possibile realizzare con Lui un diretto colloquio è nella profondità delle 
nostre anime.  

Rispettabile che sia, è certamente incompleto, e direi anche acefalo, il 
cristianesimo di chi opera il bene ma trascura la preghiera ed evita con 
l’Eterno qualsiasi rapporto diretto, personale, a tu per tu: è un modo di 
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concepire il cristianesimo assai pericoloso, poiché può portare, al limite, ad 
una forma di moralità laica, dove non c’è più posto per Dio, in quanto col 
progressivo inaridimento di ogni vita interiore, la stessa idea di Dio si è 
venuta a sfocare fino a perdere ogni significato. 

La fede degli apostoli e dei primi discepoli di Gesù trae conforto dalla 
presenza tangibile del Dio incarnato: l’Uomo-Dio è di fronte a loro: se essi 
non sempre ne comprendono le parole, sono pur testimoni dei suoi prodigi. 
Il suo arresto, la sua crocifissione li lasciano sgomenti. La sua resurrezione 
li riconferma nella fede.  

Ma poi essi sono di nuovo lasciati soli, ed allora si ritirano nel cenacolo di 
Gerusalemme dove trascorrono i giorni nella preghiera. Poi, ecco, si 
adempie la promessa: lo Spirito di Dio scende su di loro come un vento 
gagliardo, che riempie tutta la casa, e sul capo di ciascuno si accende come 
lingua di fuoco.  

Ripieni di Spirito Santo, senza più timore i discepoli escono per le vie e 
per le piazze, ad annunciare con grande energia l’evangelo. È da quel 
momento che la vita dei primi cristiani assume e manifesta in pieno lo stesso 
carattere divinamente prodigioso della vita di Gesù. Da quel momento gli 
apostoli parlano e agiscono come se Gesù vivesse, parlasse e operasse in 
loro.  

Prima di quel momento egli era loro apparso un individuo quasi estraneo 
e incomprensibile, irraggiungibile nella sua grandezza, da cui la loro 
estrema modestia di uomini semplici, ignoranti, deboli era come schiacciata. 
Ma dal momento in cui lo Spirito è disceso su di loro, gli apostoli 
abbandonano qualsiasi timore, e in essi la debolezza diviene forza, 
l’ignoranza diviene sapienza, poiché non più essi vivono ma il Cristo; non 
sono più loro a parlare e ad agire ma è lo Spirito del Cristo che si esprime in 
essi e per loro mezzo compie le sue opere.  

È nella Pentecoste che diviene operante in pieno l’adozione dei primi 
cristiani a figli di Dio, a compartecipi con Gesù della stessa divina natura. È 
ricevendo lo Spirito che essi divengono veramente cristiani, cioè non solo 
discepoli di una dottrina e propagatori di un messaggio, ma uomini innestati 
nel Cristo, intimamente uniti a lui come i tralci alla vite. 

Per il loro carattere apologetico, gli Atti degli apostoli tendono a mettere 
in luce più gli aspetti trionfali della Chiesa primitiva che non gli aspetti 
deteriori e negativi, di cui pure si trovano accenni negli Atti stessi, come 
altresì nelle Epistole paoline. Tenuto conto di questa tendenza, che deriva 
dal carattere apologetico dell’opera, non possiamo però dubitare della 
sostanziale veridicità degli Atti.  

A quanto essi ci tramandano, nei primi tempi della Chiesa la manifesta-
zione dello Spirito avviene in modo così potente, così tangibile nei suoi 
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effetti, che può essere oggetto di una vera esperienza nel senso più esatto e 
pregnante del termine. È l’esperienza di un’invisibile forza soprannaturale 
che agisce di sua iniziativa secondo quello che ha tutte le apparenze di un 
piano prestabilito. Dove agisce, rinnova gli uomini radicalmente.  

Le anime da un primitivo stato di ottusità spirituale, assai accentuato a 
volte, giungono a realizzare notevoli intuizioni, ed il loro senso del 
soprannaturale acquista finezze e profondità mai prima sospettate. Individui 
abituati fino ad allora a parlare assai rozzamente e banalmente (si ricordino 
certi dialoghi tra Gesù e gli apostoli) all’improvviso divengono capaci di 
esprimere, con forte eloquenza tutta essenziale, cose tra le più alte che siano 
state mai dette da uomini.  

Individui fino ad allora malvagi o egoisti, o moralmente insensibili e 
gretti, si convertono e appaiono rinnovati dalla radice: prendono ad amare 
Dio sopra ogni cosa e il prossimo come se stessi, vendono tutti i loro beni e 
ne consegnano il ricavato agli amministratori della Chiesa perché li mettano 
in comune con i fratelli nella fede e perché possano specialmente aiutare i 
più bisognosi.  

Uomini schiavi dei sensi vivono da allora in poi nella perfetta purezza.  
Uomini agitati dalle passioni e dal desiderio di vendetta perdonano i loro 

nemici estinguendo nelle proprie anime la pur minima traccia di rancore.  
Uomini abituati a vivere solo per servire al loro egoismo e alle loro 

ambizioni da quel momento in poi non vivono più che al servizio di Dio, in 
dedizione piena e totale disponibilità. Uomini timorosi e pavidi — capaci, 
come Pietro, di rinnegare Gesù tre volte in una notte per non compromet-
tersi — acquistano una franchezza e un coraggio che li inducono a 
intraprendere l’evangelizzazione del genere umano fino ai confini della 
terra; ed essi vanno di città in città ad annunciare la resurrezione del Cristo, 
affrontando con animo sereno persecuzioni, torture e morte; e al momento 
del sacrificio estremo dimostrano ancora una forza d’animo ed una gioia di 
offrirsi per la causa del Signore che pare li renda insensibili alle sofferenze 
più atroci: tale il comportamento di uomini adulti non solo, ma di donne, di 
vecchi, di fanciulli, di esseri che apparivano umanamente tra i più deboli 
prima che si rinnovassero nel Cristo.  

Il rinnovamento delle anime si traduce spesso in un risanamento dei 
corpi: gravi infermità, giudicate incurabili o portate fin dalla nascita, 
guariscono di colpo; e perfino dei morti resuscitano, come Lazzaro, come 
Gesù. Pare quasi di vedere il preannuncio del costitursi di un’umanità 
superiore di figli di Dio, di uomini-Dio, a somiglianza della natura divino-
umana del Cristo. 

Tutto questo non avviene per iniziativa di uomini; è, sì, in potere degli 
uomini respingere o accogliere l’appello dello Spirito, rendendosi recettivi 
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alla sua azione, e collaborandovi attivamente; ma l’iniziativa, l’ispirazione, 
la forza provengono sempre dallo Spirito divino.  

È il Soprannaturale, è lo Spirito di Dio e del Cristo che si manifesta negli 
apostoli e parla e agisce attraverso di loro. Essi non fanno altro che obbedir-
gli come docili strumenti.  

Quando per la prima volta sono messi in prigione è l’Angelo del Signore 
che di notte gli apre le porte del carcere e, condottili di fuori, comanda loro 
di tornare a predicare nel tempio. Nello stesso modo, poi, libererà Pietro dal 
carcere di Erode.  

È ancora l’Angelo del Signore che parla a Filippo addormentato, e gli 
dice di andare verso mezzogiorno alla strada che conduce da Gerusalemme 
a Gaza, dove incontrerà l’eunuco gran tesoriere della regina di Etiopia e lo 
convertirà.  

L’iniziativa del Soprannaturale si manifesta ancora, e in modo folgorante, 
nella conversione di Saulo; traspare chiarissima poi, nella evangelizzazione 
del centurione Cornelio, da cui deriva la prima grande svolta nella storia 
della Chiesa primitiva: l’ammissione al battesimo dei non ebrei.  

Questo Agente soprannaturale è chiamato di volta in volta Spirito di Dio, 
o Angelo di Dio, o Spirito di Gesù, o Spirito del Signore, quando non è 
identificato con lo stesso Cristo, dal quale in certo modo «procede», come 
diranno i teologi e il Credo; e dal quale — come spiega lo stesso Gesù 
nell’ultima cena secondo la narrazione di Giovanni — dal quale «prende» 
quel che dovrà comunicare agli apostoli e «ascolta» quanto dovrà loro dire e 
annunziare.  

È lui, lo Spirito di Dio e di Gesù il protagonista vero di tutti questi 
avvenimenti, i quali, meglio che «atti degli apostoli», andrebbero chiamati 
«atti dello Spirito attraverso gli apostoli».  

È sempre lo Spirito Santo il soggetto della storia sacra, per quanto vari 
possano essere i modi della sua manifestazione: ai profeti, mediante visioni 
di «angeli» o voci interiori; al popolo ebreo, attraverso la parola dei profeti; 
nell’Uomo-Dio, Gesù di Nazareth; attraverso Gesù, agli uomini israeliti di 
quella data epoca; dopo l’ascensione di Gesù al cielo, in forma invisibile ma 
non meno potente, mediante il battesimo di fuoco dello Spirito; finalmente, 
attraverso i veri discepoli di Gesù, in ciascuno dei quali lo stesso Maestro 
rivive come un alter Christus e attraverso i quali prolunga la sua azione 
deificante. 

Della presenza attiva dello Spirito divino i primi cristiani provano una 
diretta esperienza che può definirsi una vera esperienza mistica nel senso 
pieno. È da questa conoscenza sperimentale dello Spirito che trae alimento e 
conforto la fede degli apostoli.  
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Questo Spirito divino gli apostoli non lo sentono più come un qualcosa di 
trascendente e lontano: lo avvertono come una realtà che vive in loro, e ne 
ha ormai trasformata la stessa natura umana deificandola in qualche misura, 
rendendola incomparabilmente più simile a quella dell’Uomo-Dio.  

Per questo gli apostoli agiscono con la medesima sicurezza del loro 
Maestro: ne bandiscono il messaggio con parole che poi la Chiesa assimilerà 
a quelle divinamente ispirate di Gesù; operano, con la medesima sicurezza, 
gli stessi prodigi; non avvertono più quel senso di inadeguatezza che prima 
li tormentava, poiché quello stesso Spirito che comanda loro quel che 
devono dire e fare li rende capaci di obbedire fino in fondo e gliene fornisce 
interamente i mezzi spirituali e materiali.  

Cerchiamo di immedesimarci in quello stato d’animo: può apparirci 
straordinario qualcosa che avviene attraverso modalità diverse o anche 
opposte a quelle secondo cui siamo abituati a vedere svolgersi certi 
fenomeni; ma, quando lo straordinario accade tutti i giorni, noi finiamo per 
considerarlo ordinario e per agire, con la massima naturalezza, in modo 
diverso o anche opposto a come agivamo prima. E finiamo per attenderci il 
ripetersi dell’evento «straordinario» con la stessa naturalezza con cui ci 
attendiamo lo spuntar del sole ogni mattina.  

E perciò, nel momento in cui abbiamo ancora bisogno di una grazia 
soprannaturale finora sempre ottenuta in circostanze analoghe, non facciamo 
altro che pregare brevemente, per poi agire come se l’avessimo già ottenuta. 
E questo con la medesima spontaneità e semplicità con cui compiamo una 
qualsiasi azione della nostra vita ordinaria.  

Così opera lo stesso Gesù nel momento in cui compie il suo più grande 
prodigio, la resurrezione di un uomo morto da quattro giorni: «Tolsero 
allora la pietra. Gesù alzò gli occhi al cielo e disse: “Padre, ti ringrazio di 
avermi ascoltato. Io però sapevo che tu mi ascolti sempre, ma l’ho detto per 
il popolo che mi circonda, affinché credano che tu mi hai mandato”. E, detto 
questo, con gran voce gridò: “Lazzaro, vieni fuori!”» (Gv. 11, 41-43).  

È con la medesima sicurezza che Pietro — «ripieno di Spirito Santo», 
dopo la Pentecoste, come Gesù — si rivolgerà all’uomo storpio dalla nascita 
che gli chiede l’elemosina: «Io non ho argento, né oro; ma ti do quel che 
possiedo. In nome di Gesù Cristo il Nazareno, alzati e cammina! » (Atti 3, 
6). 

Questa diretta esperienza dello Spirito divino, della sua presenza ed 
assistenza, della sua inabitazione nell’anima umana, della sua azione 
deificante, questa esperienza mistica insomma, che è testimoniata dagli 
apostoli, conforta la fede dei cristiani nei primi secoli, ed è il motivo 
ispiratore, in particolar modo, dell’Ortodossia orientale. 
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Sa bene il cristiano che il suo Dio lo trascende in modo assoluto, ed è, 
nella sua essenza, inconoscibile. Sa bene che egli non potrà mai 
raggiungerlo con le sue sole forze. Ma è Dio stesso che si rivela, se non 
nella sua intima natura, almeno attraverso le sue «operazioni» o «energie», 
attraverso la sua «grazia». Nella teologia ortodossa la grazia divina è 
concepita piuttosto come increata: attraverso dì essa Dio si manifesta 
tutt’intero, in prima persona, come il Cristo nell’eucaristia. 

Secondo la patristica, e i padri greci in particolare, Dio si rivela 
nell’anima umana: interiormente la illumina, vi abita, la trasforma a sua 
immagine e somiglianza; e l’uomo quindi può avere della Divinità un’espe-
rienza diretta: c’è in lui un «sentimento di Dio» o «sentimento spirituale» 
della divina presenza; c’è nella sua anima un certo «tatto» per il quale essa 
«tocca il Verbo divino» realizzando — nei limiti che si son detti — una 
reale «teognosi».  

Tale esperienza mistica è, insieme, amore e conoscenza: ha un vero e 
proprio carattere noetico. E l’intera teologia, prima ancora che pensiero 
discorsivo, è «contemplazione della santa Trinità». 

Questa partecipazione gratuita dell’Assoluto fa sì che l’uomo sia, per sua 
natura, una «immagine di Dio»; e tale rimanga allorché venga meno in lui la 
«somiglianza» con Dio a seguito del peccato originale. Ma l’incarnazione di 
Dio nel Cristo restaura la natura umana originaria in modo effettivo, 
completo; per cui l’uomo, tornando nel primitivo stato edenico, è di nuovo 
simile al suo Creatore. 

Con la resurrezione, il Cristo ha vinto definitivamente la morte e il male, 
ha spezzato le porte dell’inferno, ha redento gli uomini, li ha resi di nuovo 
partecipi dello Spirito. Tra poco, nella imminente parusia, egli si manifeste-
rà nella sua pienezza; ma il suo regno è già iniziato, è già presente e 
operante sulla terra, ed i cristiani non solo ne portano l’annuncio, ma già vi 
prendono parte in modo sostanziale. 

Questo trionfo, già in atto, della vita divina nell’uomo e nell’intera realtà 
è ciò che i teologi chiamano la «gloria»; e quella dei padri della Chiesa, e 
dei padri greci in particolare, è tutta, essenzialmente, una «teologia della 
gloria».  

Il Cristo che essi adorano è il Cristo risorto e glorioso, vincitore e 
dominatore: nelle icone ortodosse, lo stesso crocifisso appare l’immagine 
non tanto dell’uomo Gesù sofferente, vinto dalla morte, quanto piuttosto del 
Dio incarnato che, attraverso la croce, ha vinto la morte e ne trionfa; e la 
croce stessa appare non l’albero del supplizio ma il nuovo albero edenico 
della vita. 

La parusia è imminente, anche se la sua ora è sconosciuta. Ma la resurre-
zione ha già inaugurato la parusia. Uniti al Cristo come i tralci alla vite in un 
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solo indivisibile corpo, i cristiani sono già anch’essi dei risorti. Il regno di 
Dio già si manifesta attraverso di loro, ed essi ne sono i testimoni.  

Tra i discepoli del Cristo, i perfetti — gli eremiti e i monaci — hanno la 
speciale missione profetica di anticipare l’avvento finale del regno. «Angeli 
sulla terra», essi realizzano fin da questo momento lo stato paradisiaco; e a 
somiglianza dei cori angelici e delle moltitudini dei beati risorti dedicano 
l’intera vita a contemplare e adorare l’Eterno.  

Ma l’uomo che vive di preghiera, l’orante, lo spirito contemplativo, 
rappresenta un ideale per tutti i cristiani dei primi secoli, di qualunque 
condizione.  

Questa particolare maniera di sentire la religione assume forma in 
un’epoca dove profondi sono gli influssi dello spirito orientale, che tende 
per sua natura alla contemplazione.  

In un tale contesto, la vita cristiana finisce per venire intesa, essenzial-
mente, come liturgia, immagine umana della liturgia celeste. È attraverso il 
rito che il cristiano che vive e milita nel tempo viene a porsi in quella sfera 
dove il tempo si incontra con l’eternità, il relativo con l’assoluto, l’umano 
col divino. Il rito non solo commemora o anticipa un evento sacro, ma è 
quell’evento, è già in atto la parusia.  

Il battezzato muore col Cristo e risorge con lui per entrare con lui, 
immediatamente, nel regno. Chi partecipa all’eucarestia diviene «concarna-
le» e «consanguineo» di Cristo, e, a somiglianza del pane e del vino, un 
frammento della divina natura del Salvatore.  

Protocristiani di ogni paese e ortodossi orientali di ogni epoca sono 
accomunati da una ferma fede di potere anticipare l’avvento del regno in 
un’esistenza tutta vissuta e intesa come liturgia. 

Questa accentuazione quasi esclusiva del momento della contemplazione 
e della preghiera rispetto a quello dell’azione può essere pericoloso per il 
cristianesimo: si procede come sul filo di un rasoio, e un nulla può indurre 
gli spiriti ad adagiarsi in una sorta di egoismo: in un’esistenza quieta, 
separata, indifferente ai mali di cui soffre l’umanità, che nei veri discepoli 
del Cristo dovrebbe trovare i propri samaritani.  

Un tale cristianesimo, confinandosi nel suo ruolo sia pure essenziale di 
testimonianza escatologica, rinuncerebbe a realizzarsi in modo pieno, a 
incarnarsi compiutamente per instaurare omnia in Christo. 

Un cristianesimo troppo confinato nel suo momento liturgico si 
preoccuperebbe più di ripetere «Signore, Signore», che non di fare la 
volontà del Signore fino in fondo, in tutto ciò che essa anche implicitamente 
richiede. 

Troppo insistendo in maniera esclusiva su motivi sia pure essenzialissimi, 
l’ortodossia orientale rischia di configurarsi come un cristianesimo incom- 
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pleto, insensibile a certi valori, a certe sue implicazioni: un cristianesimo 
chiuso e soddisfatto di sè, vagamente farisaico.  

Intendiamoci: non è che debba avvenire così necessariamente, ma il 
rischio è grave. Di questo pericolo acquista consapevolezza più chiara il 
cristianesimo latino, nella misura in cui viene a costituirsi in sempre 
maggiore autonomia dall’Oriente. 

Nell’atteggiamento che caratterizza il cristianesimo orientale si ravvisa 
poi un altro pericolo: il cristiano avverte che il regno di Dio è già in lui, che 
la sua deificazione è già in atto, ma questo può portarlo a illudersi di essere 
giunto «in patria», mentre, di fatto, egli si trova ancora «in via»; può indurlo 
a credere di aver già realizzato integralmente la propria santificazione, 
mentre, in effetti, troppo dovrà ancora crocifiggere in se stesso «l’uomo 
vecchio» prima di considerarsi totalmente rivestito del nuovo.  

In realtà, la natura umana deve consumarsi fino all’ultimo per rendersi 
veramente recettiva ad una compiuta presa di possesso da parte dello 
Spirito. E la via ascetica è una sola: quella che verrà chiamata «la via regia 
della santa Croce». In un misticismo, in una liturgia, in una teologia che si 
concentri in modo esclusivo sul momento della gloria, grave è la tentazione 
di «evacuare la croce di Cristo». 

Ut non evacuetur crux Christi, gli uomini religiosi del cattolicesimo 
romano si preoccupano di agire per una maggiore santificazione personale, 
attraverso un’ascesi più rigorosa, che assume un più spiccato carattere di 
espiazione e di penitenza.  

La parusia, verso la quale si protendeva l’impaziente attesa dei primi 
cristiani, sembra rinviata di secoli: non sono maturi i tempi, di certo; l’alba 
della resurrezione non è ancora spuntata, si protrae il lungo venerdì santo 
dell’umanità. Come scriverà Pascal, «Gesù sarà in agonia fino alla fine del 
mondo: non bisogna dormire durante questo tempo» (Pensées, 553).  

Bisogna che i discepoli del Cristo si uniscano a lui nel sacrificio, bisogna 
che lo seguano sulla via dolorosa che mena al Calvario e lo aiutino a portare 
la croce. Qualsiasi desiderio di anticipare le gioie mistiche della 
resurrezione e della gloria è illecito finché perdura il tempo della croce.  

Così il misticismo, pur ammesso come via di santificazione in casi 
eccezionali, cessa di ispirare la vita cristiana delle moltitudini, non è più il 
motivo centrale della liturgia. Dal misticismo l’accento viene spostato 
sull’ascetismo.  

La psicologia dell’attesa impaziente si converte in una psicologia del 
rinvio. Al centro dell’attenzione e del culto non è più il Cristo Dio risorto e 
glorioso, quanto piuttosto l’uomo Gesù crocifisso. Da partecipazione alla 
gloria del Cristo risorto, l’eucaristia diviene rinnovazione del sacrificio del 
Calvario, cui i fedeli prendono parte.  
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Il culto dell’umanità sofferente del Cristo sprona il fedele a immedesi-
marsi nella passione: ed ecco il fenomeno delle stimmate, che la pietà 
ortodossa ignora. 

Quella di santificare se stessi a imitazione di Gesù non è certo l’unica 
preoccupazione fra gli uomini religiosi del cattolicesimo romano: nei quali 
urge egualmente viva l’esigenza di promuovere la santificazione degli altri e 
del mondo, predicando al popolo, svolgendo in mezzo ad esso un’attiva 
opera di apostolato anche culturale e caritativo-sociale.  

Così i religiosi escono dai loro monasteri, per le città e le campagne 
cantano le lodi di Dio, esortano le genti a convertirsi, le istruiscono nella 
dottrina cristiana: sono i «giullari di Dio» di san Francesco, i frati predica-
tori di san Domenico, i chierici regolari (teatini, gesuiti, scolopi, ministri 
degli infermi...), i preti delle congregazioni ecclesiastiche (dai filippini ai 
salesiani, ai «figli della Divina Provvidenza» di don Orione) e poi i fratelli 
degli istituti religiosi (dai «carissimi», maestri di scuola e promotori 
dell’istruzione professionale, ai frati editori della Pia Società San Paolo), i 
laici degli istituti secolari (dall’Opus Dei al Focolare di Trento), e poi i preti 
operai, i preti zingari, i preti beat...: ordini, società religiose, iniziative di 
ogni specie che, nelle forme più varie e adeguate alle necessità e ai tempi, 
perseguono il comune obiettivo di incarnare il cristianesimo nel mondo. 

Impegnati in quest’azione, i cattolici romani maturano la convinzione 
profonda che, per rendere possibile una proficua opera di apostolato, 
bisogna trasformare l’ambiente: solo in tal modo si verranno a porre le 
premesse, le condizioni necessarie perché possa fiorire una vita religiosa 
intensa e feconda.  

Ostacoli di ogni genere vanno rimossi; bisogna civilizzare i barbari; la 
società e lo stato vanno pure cristianizzati in tal maniera che, assicurando la 
pace, la giustizia, l’ordine e il benessere temporale degli uomini, permettano 
a ciascuno di perseguire la meta suprema della perfezione religiosa.  

La stessa filosofia greca, così impenetrabile e chiusa allo scandalo dell’in-
carnazione, va trasformata dal di dentro, in modo che possa naturalmente 
aprirsi all’idea di un Dio creatore che vive e s’incarna nella storia umana.  

Così anche la letteratura, le arti, la musica vanno convertite in fedeli 
«ancelle» della religione.  

In breve, tutte le espressioni della vita temporale dell’uomo vanno poste 
al servizio della sua vita religiosa. Perciò il cristiano militante deve farsi 
samaritano del mondo: filosofo, politico, benefattore, medico, architetto o 
poeta, deve operare in una certa autonomia all’interno di queste singole 
forme della cultura e della vita temporale dell’uomo per trasformarle in 
modo che possano costituire l’humus più adatto alla seminagione della 
divina Parola, alla germinazione di un’autentica vita soprannaturale: che è 
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poi la sola cosa che conta veramente per l’uomo, in quanto impegna essa 
sola il suo eterno destino. 

Un cristianesimo così concepito è milizia: la carità vi è intesa come 
amore attivo. Questa idea di una religione meno contemplativa e più volta 
all’agire fa maggior presa sullo spirito latino, tutto pratico; trova un 
ambiente più favorevole in Occidente, dove gli uomini sono più portati 
all’azione, per loro indole, di quanto non lo siano gli orientali.  

Questo fattore etnico, ambientale, di civiltà esercita un influsso potente 
sull’evoluzione del cristianesimo storico. Ci sono poi tanti altri fattori di 
vario genere, sui quali non è il caso di soffermarsi in un’esposizione così 
rapida.  

Sta di fatto che il cristianesimo è sollecitato a porre sempre più in luce le 
sue implicazioni etiche, giuridiche e sociali, culturali e umanistiche: il 
cristiano si avverte sempre più solidale col mondo — creazione di Dio — e 
con tutti gli aspetti della vita, e poi con l’uomo — creatura privilegiata — e 
con tutti i suoi valori autonomi.  

L’attivismo occidentale può aver avuto gran parte in questo approfondi-
mento dei valori umanistici; e molto deve averci influito la riscoperta della 
civiltà classica, che già aveva emancipato le varie forme della cultura dalla 
religione, con cui originariamente erano fuse in un tutt’uno.  

Si tenga, poi, conto che lo sviluppo del moderno umanesimo avviene 
sotto il segno di un’aperta ribellione al cristianesimo tradizionale: tutto 
questo va considerato bene, ma è egualmente certo che il moderno umanesi-
mo non fa che esplicitare conseguenze che il cristianesimo portava in germe 
fin dal suo primo apparire. Ed è dal cristianesimo latino che tale opera di 
esplicitazione riceve il primo potente impulso. 

Nella storia umana ogni grande realizzazione ha il suo costo, più o meno 
elevato. Il prezzo che l’Occidente paga per esplicitare dal cristianesimo il 
suo contenuto etico, sociale, umanistico è il graduale venir meno di una 
diretta esperienza di Dio nell’anima: l’umanesimo è acquisito a spese del 
misticismo.  

Si è accennato alla diffidenza che un asceta imitatore del Cristo crocifisso 
può nutrire nei confronti della visione mistica: anticipazione indebita, in 
pieno tempo della croce, di uno stato paradisiaco di là da venire. C’è 
qualcosa di nuovo, ora: l’esperienza mistica non è più solo avversata, ma un 
po’ alla volta finisce per cadere in oblio. L’attenzione del cristiano si 
concentra tutta sulle implicazioni morali, sulle opere, su quanto bisogna fare 
per diffondere il regno di Cristo nel mondo in ogni aspetto della realtà. Per 
volgere troppo lo sguardo sulle applicazioni si perde di vista il principio: si 
guarda ai rami e ai frutti, non più alla radice; si posa lo sguardo sulle 
diramazioni del fiume distogliendolo dalla sorgente. 
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È l’amore di Dio che in un primo momento spinge ad amare il prossimo. 
«Amore di Dio»: questa espressione, che per il mistico ha un significato ben 
preciso e concreto, perde di senso via via; e perfino tanti cristiani militanti, 
in piena buona fede, non comprendono più come si possa amare Dio in se 
stesso; e finiscono per dire che non si può amare Dio se non attraverso 
l’amore per gli uomini. 

L’amore di Dio si esprime attraverso quella che, in senso lato, è chiamata 
la «preghiera». Il passaggio da una vita religiosa di pura contemplazione ad 
una ispirata al principio dell’ora et labora trova la sua giustificazione nel 
fatto che lo stesso lavoro, compiuto in un certo spirito, è una forma di 
preghiera. Ci si pone dunque al lavoro, ci si immerge in un’attività sempre 
più assorbente, che impegna tutte le forze dell’apostolo.  

Ed ecco: agli occhi di lui quell’attività finisce per apparire qualcosa di 
fine a sé. E la preghiera, di cui si è perduto il senso, appare un di più: 
qualcosa che può confortare l’uomo all’azione, a volte; ma spesso ne lo 
distrae, costituisce per lui un’evasione da doveri più urgenti. E lo stesso 
apostolo può sentirsi indotto a chiedersi: «Perché perdere tempo a pregare, 
quando quella mezz’ora si potrebbe impiegarla più utilmente? Perché 
costruire una chiesa quando con gli stessi soldi si potrebbe tirar su una 
palazzina per dieci famiglie povere?».  

È una tentazione che assilla anche gli spiriti migliori, questa di risolvere 
tutta la religione nell’etica, nella carità attiva, nella azione sociale. Ma essa 
testimonia che si sta perdendo sempre più il senso di quel che sia veramente, 
in sè, la religione.  

Tale mi sembra il punto di arrivo di tutta un’evoluzione spirituale, di cui 
il venir meno dell’esperienza mistica di Dio nell’anima costituisce il primo 
passo. (Svolgendo questa mentalità in tutto il rigore della sua logica, si 
perviene oggi, nell’ala sinistra del protestantesimo americano, all’«ateismo 
cristiano» dei teologi della «morte di Dio», i quali hanno «secolarizzato» 
ogni istanza cristiana al punto di ridurre l’amore di Dio a puro e semplice 
amore del prossimo: di ridurre qualsiasi impegno cristiano a puro impegno 
terrestre, esclusivamente volto alla promozione della «città secolare»). 

È un fatto che la Chiesa latina rivela una crescente diffidenza verso il 
misticismo e tende, se non a negarlo, a circoscriverlo. Diffida, in linea di 
massima, di ogni movimento di pensiero che voglia proporre una qualsiasi 
forma di esperienza di Dio o di «visione di Dio» ad uomini che ancora 
vivono su questa terra in una condizione di natura lapsa per effetto del 
peccato originale, e troppo dovranno fare per meritare di accedere ad una 
visione beatifica della Divinità, di cui potranno fruire solo nel paradiso.  

È soprattutto questo che induce la Chiesa latina a spostare l’attenzione 
sempre più verso le opere, a concentrare sempre più il culto sulla figura del 
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Cristo uomo sofferente e itinerante, col risultato di distoglierlo dallo Spirito 
Santo quale manifestazione di Dio nell’intimo dell’anima umana.  

Si viene ad accentuare il senso della trascendenza di Dio, della sua 
distanza dagli uomini, della sua radicale inconoscibilità. La grazia divina è 
concepita come una realtà non tanto increata — come tendenzialmente per 
la teologia orientale — quanto piuttosto creata. Essa perciò assimila l’uomo 
a Dio ma non lo deifica, non lo trasfigura fino al punto che intendono gli 
ortodossi d’Oriente. 

L’insorgere di sempre nuove eresie è, poi, motivo di particolare 
apprensione per l’autorità ecclesiastica, la quale vede con sospetto qualsiasi 
forma di ricerca autonoma per timore che sfoci in posizioni eterodosse. Di 
fronte a un mondo moderno che le si ribella contro da ogni parte, la Chiesa 
diviene simile ad una città assediata, e ne assume la psicologia, e si 
configura vieppiù come un esercito.  

Di fronte alle monarchie nazionali anche la chiesa romana viene a 
configurarsi come una sorta di monarchia assoluta. Ogni cosa vi è regolata, 
diretta e controllata dal vertice. L’autorità ecclesiastica vigila sull’intera vita 
religiosa del fedele, vuole tutta condizionarla secondo norme precise, ad 
un’esperienza mistica di prima mano prepone un’ascesi prefabbricata e 
irreggimentata. 

Mentre nelle chiese protestanti la preghiera assume una forma più libera, 
e la stessa preghiera comune è volta per volta improvvisata dal pastore nel 
culto domenicale o dal padre di famiglia a capotavola, nella chiesa cattolica 
anche le orazioni private si articolano su testi fissi, approvati dalla censura, 
lasciando un margine assai limitato ad una elaborazione creativa da parte del 
fedele. 

La mistica cristiana perde molto di quel carattere contemplativo-noetico 
che le veniva attribuito nei primi secoli e ancora possiede, diffusamente, 
nell’ortodossia orientale: nella chiesa latina del medioevo e della età moder-
na, essa tende ad assumere in misura crescente un carattere affettivo-
pragmatico, diviene mistica dell’amore a Dio, è intesa quale esercizio 
spirituale che forma i nuovi apostoli rafforzando in loro le virtù attive — 
coraggio, perseveranza, spirito di sacrificio, commozione alle sofferenze del 
Cristo e desiderio ardente di seguirlo per la via che mena al Calvario, totale 
offerta di sé e disponibilità piena a qualsiasi compito, obbedienza fino alla 
morte — che dovranno appunto confortarli ad un’azione, eroica spesso, 
intesa a propagare il regno di Dio nel mondo. 

Non si vuole affatto dire con questo che ogni forma di misticismo venga 
meno nell’Occidente e sparisca del tutto. A confutare una conclusione del 
genere basterebbero i nomi di Teresa di Avila e di Giovanni della Croce e 
l’importanza che essi hanno come maestri e classici della teologia mistica. 
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Nemmeno si può negare l’importanza di una tal branca della teologia, che fa 
tesoro delle esperienze dei grandi mistici cristiani e in qualche maniera si 
sforza di trattarle in sintesi, di codificarle.  

Premesso questo, e certo però che i teologi romani considerano la mistica 
fenomeno eccezionale, esperienza cui possono accedere solo poche anime 
privilegiate. Alla vita religiosa dei più si tende a negare, terminologica-
mente, il carattere di esperienza «mistica». Il misticismo non è messo fuori 
legge, assolutamente; ma è senz’altro tenuto ai margini della vita religiosa 
delle moltitudini. 

Quella mistica è un’esperienza privilegiata, non è fatta per la moltitudine 
degli uomini. Come faranno, questi, a convincersi che è veramente Dio che 
si rivela attraverso la Chiesa? Per prima cosa bisogna accertare che Dio 
esista. Questo è compito autonomo della filosofia: di una filosofia che 
prescinde da qualsiasi tipo di esperienza interiore o mistica; di una filosofia 
che identifica tutte le esperienze con l’esperienza sensoriale; di una filosofia 
che si allontana dal modello platonico-agostiniano per ispirarsi nettamente a 
quello aristotelico. Sul piano della filosofia — aristotelicamente intesa — 
l’uomo non può avere alcuna conoscenza diretta di Dio, perciò non gli resta 
che argomentare Dio dagli esseri finiti del cosmo, gli unici di cui si possa 
avere una conoscenza sensibile corporea. 

Se l’esperienza mistica è esclusa dalla filosofia, essa è non meno esclusa 
dalla teologia (sempre che si voglia prescindere da quell’isola che è 
costituita dalla teologia mistica, ignota ai più, attingibile solo a pochissimi 
eletti dalla grazia).  

Il teologo cerca non tanto di rivivere il contenuto della rivelazione, di 
approfondirlo alla luce della propria esperienza interiore: cerca piuttosto di 
chiarire il significato letterale della rivelazione, riducendolo ad un 
complesso di proposizioni, per poi dedurne altre proposizioni che ne 
sarebbero implicate. Per evitare interpretazioni troppo libere che possano 
scivolare nell’eresia, la ricerca teologica preferisce attenersi il più possibile 
alla lettera del testo sacro, tranne quei casi in cui l’impossibilità sia manife-
sta, e l’evidenza contraria costringa ad un’interpretazione più «spirituale». 

Oggi le cose sono un po’ cambiate: si è posto chiaramente in luce che 
altra è la sostanza della verità rivelata, altre sono le sue formulazioni umane, 
sempre relative ai tempi; si riconosce sempre più non solo al teologo 
ecclesiastico ma a qualsiasi credente la libertà di approfondire il contenuto 
della rivelazione attraverso una libera ricerca interiore, attraverso 
un’esperienza del Dio cristiano intima, personale, vissuta; sta facendosi 
strada il concetto di una teologia esistenziale e testimoniale che di continuo 
raffronti il testo sacro con i dati dell’esperienza spirituale in modo da 
approfondire la verità rivelata, al di là della lettera, nel suo spirito.  
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Se tutto questo lo si può dire senz’altro in rapporto al giorno d’oggi, non 
corrisponde certo alla realtà di questi ultimi secoli, nel corso dei quali il 
credente cattolico si è vista essenzialmente negare la libertà di interpretare 
Scrittura e Tradizione alla luce della propria intima esperienza. Soprattutto 
per reazione al «libero esame» del protestantesimo, quello di una libera 
ricerca interiore, di una interpretazione esistenziale del messaggio cristiano 
alla luce della propria esperienza religiosa e mistica personale è divenuto un 
argomento, diciamo così, piuttosto delicato.  

Insomma, l’unica ricerca veramente libera rimaneva quella filosofica, dal 
cui ambito doveva poi svolgersi e prendere forma autonoma la ricerca 
scientifica; e sul piano filosofico-scientifico le uniche realtà conoscibili 
erano quelle che potessero divenire oggetto di esperienza sensoriale; e 
perciò Dio si poteva conoscere non direttamente, ma solo argomentandolo 
dagli esseri del cosmo. 

Si potrebbe rilevare a questo punto che, se tanto ci dà tanto, una 
conoscenza meramente sensoriale non ci dà altro che una mera nozione di 
esseri corporei: di per sé, non ci dà Dio.  

Un Tommaso d’Aquino perveniva a Dio dalla considerazione degli esseri 
del cosmo perché già era «da Dio»: essendo un’anima profondamente 
religiosa, un autentico santo, possedeva quell’intima esperienza del sacro 
che gli permetteva di scorgere Dio nel mondo, di giungere all’infinito 
muovendo dagli esseri finiti.  

Ma quando i filosofi dell’Occidente vennero a perdere quell’intima 
esperienza del divino, che sola avrebbe potuto permettergli di scorgere la 
presenza del divino nel mondo, essi, muovendo da una pura esperienza di 
cose e di corpi, non pervennero più ad una viva idea di Dio, e non si vede 
come potessero pervenirci. 

Sono certo che la prima origine di tutto questo vada fatta risalire all’atteg-
giamento che, come si è visto, è prevalso nella chiesa latina: al particolare 
accento che essa ha posto sulla nostra condizione di uomini «in via»; al 
particolare valore che essa ha attribuito alla mortificazione — intesa a 
crocifiggere in noi il vecchio Adamo — ed all’azione esteriore, intesa ad 
esplicitare il cristianesimo e ad incarnarlo nel mondo; alla particolare 
diffidenza che essa ha nutrito nei confronti di un’esperienza mistica libera, 
possibile fonte di eresie. Tutto questo ha indotto l’uomo occidentale a 
volgere sempre più le spalle al manifestarsi in Dio alle porte interiori 
dell’anima. «Esperienza» ha finito per divenire sinonimo di «esperienza 
sensoriale».  

E poiché i sensi del corpo non possono darci altre nozioni che di realtà 
corporee, l’uomo occidentale ha finito per convincersi che unica realtà 
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esistente sia questo mondo naturale ed umano che vediamo con i nostri 
occhi e che al di là di esso non esista alcuna realtà assoluta.  

Con l’attenzione tutta concentrata su questo mondo per conoscerlo e 
dominarlo e farne il proprio regno, gli uomini moderni sono venuti a perdere 
ogni esperienza e senso di Dio; al punto che, oggi, a tanti la stessa parola 
«Dio» fa un effetto alquanto strano: fino ad apparire null’altro più che 
semplice flatus vocis privo di senso. 

Un Dio di cui non si ha più un’esperienza prorompente e piena, un Dio 
che si avverte ormai lontanissimo e appena si intravede come una tenue luce 
d’inverno che pare e non pare, un tal Dio, che sembra il solo accessibile a 
tanti uomini d’oggi, è quello verso cui si protende la fede irrazionale dei 
protestanti alla Kierkegaard ed alla Barth.  

Una fede così concepita, non confortata da una vera esperienza mistica, 
non appare più qualcosa di spontaneo e quasi naturale come nei cristiani dei 
primi secoli, come anche oggi nelle chiese d’Oriente. È una fede difficile, 
direi disperata: è un credo quia absurdum, che alla visione di un mondo 
assurdo contrappone l’idea di un Dio inattingibile e incommensurabile, non 
meno assurda e scandalosa per la nostra ragione.  

Qui l’atto di fede non deriva da una chiara considerazione di motivi, 
come avviene quando l’uomo prende una decisione «sapendo quel che fa». 
Si è detto: manca un’esperienza mistica della presenza di Dio nell’anima e 
Dio appare un essere lontano, avvolto di oscurità, di cui — a ragion veduta 
— non si è nemmeno certi che esista. Almeno alla luce della nostra raziona-
lità, della nostra coscienza riflessa, la fede in un tal Dio si configura come 
un atto immotivato, gratuito, arbitrario: un vero «salto». 

Cosa può fare per noi un tal Dio? La teologia protestante — quella che si 
è mantenuta più fedele all’ispirazione originaria — ci risponde: «Dio non 
può santificarci, né tanto meno deificarci, in modo reale, effettivo; egli ci 
può solo «giustificare» nel senso formale, forense: può solo dichiararci 
giusti, mentre di fatto rimaniamo peccatori, con tutte le debolezze e le 
miserie della nostra natura corrotta dal peccato originale. La salvezza del 
protestantesimo è piuttosto una speranza di salvezza: di una effettiva 
redenzione che otterremo solo nella patria celeste, non prima.  

Non si può fare a meno di notare la differenza enorme che passa tra 
questa fede e la fede dei primi cristiani: i quali speravano di essere salvati 
proprio perché già sentivano operare la salvezza nel loro intimo, attraverso 
l’azione santificante dello Spirito: il quale li purificava da ogni egoismo 
trasformandoli in perfetti strumenti della sua azione; e faceva loro esprimere 
cose non mai dette, di inaudita profondità, vere «parole di vita eterna»; e 
infondeva in loro tenacia e coraggio ad affrontare qualsiasi prova e li 
poneva in grado di compiere meravigliosi prodigi.  
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All’opposto l’esperienza del protestante alla Kierkegaard, alla Barth è 
quella di un gran vuoto, di una fitta oscurità, nella quale traspare appena un 
vago bagliore lontanissimo: è la caratteristica fede dell’uomo moderno, di 
un uomo nel quale è venuto meno quasi del tutto il senso del sacro, il quale 
vede che un mondo senza Dio è tutto una tragica, assurda corsa verso la 
morte, e perciò vuol credere in Dio malgrado gli si nasconda.  

Certo non è solo un motivo prammatico che lo induce a credere: un 
elemento conoscitivo, un’esperienza di Dio c’è pure qui, nel fondo: ma 
quanto vaga e lontana! Nulla che si possa paragonare all’esperienza 
folgorante e travolgente dello Spirito negli apostoli e nei primi cristiani. 

Benché il protestantesimo voglia presentarsi come l’unica forma di fede 
atta a fronteggiare la disperazione moderna, io sono convinto che l’uomo 
non potrà mai più recuperare una fede cristiana viva, profonda, illuminata se 
non attraverso il recupero di un’esperienza mistica. Più che al 
protestantesimo, converrebbe rifarsi, come a modello, all’ortodossia orienta-
le, se appunto la fede e l’atteggiamento spirituale del cristianesimo 
d’Oriente non rivelassero certe lacune gravi che, se non colmate, minaccia-
no di farne un cristianesimo incompiuto e disincarnato.  

Se posso qui esprimere — sommariamente — una mia conclusione, 
vorrei dire che il nostro sforzo di recuperare una vera, compiuta esperienza 
cristiana dovrebbe attuarsi, ad un tempo, in due direzioni: dovrebbe 
continuare l’opera della cristianità occidentale — e dello stesso mondo laico 
da essa generato — intesa a svolgere dal cristianesimo tutte le sue implica-
zioni umanistiche; ma al tempo stesso dovrebbe rifarsi alle vive fonti del 
misticismo che, se è rappresentato nell’Occidente da un’eletta aristocrazia 
spirituale, è in Oriente fenomeno di massa e investe il culto, la dottrina, 
l’etica, l’arte e la vita cristiana in tutte le espressioni.  

Recuperando l’esperienza mistica l’approfondiremo in tutti gli aspetti che 
può assumere; e la nostra esperienza di Dio sarà una e molteplice: avrà per 
suo oggetto Dio in quanto si manifesta nelle nostre anime non solo, ma 
anche negli altri uomini, con particolare potenza nei profeti, nei santi e nei 
mistici, e nel Cristo e nella Chiesa, nell’intero universo e in ogni singola 
creatura, in ogni atto di spiritualità e di vita.  

In un’esperienza mistica così comprensiva e multiforme nessun aspetto 
particolare dovrà essere approfondito in maniera esclusiva, ma ciascuno 
implicherà insieme tutti gli altri: a somiglianza di rami e fiori e frutti di uno 
stesso albero, tutti insieme appariranno il manifestarsi molteplice di un 
medesimo Dio vivente e incarnato. 

È caposaldo della nostra fede cristiana che nel mondo spirituale qualsiasi 
iniziativa appartiene all’Assoluto, e a lui solo. Ma, se la discesa dello Spirito 
divino non è cosa che possa dipendere da noi, sta però a noi assumere 
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quell’atteggiamento di apertura e di umile disponibilità che all’agire 
autonomo della grazia possa renderci maggiormente recettivi. 

 
 
 

Capitolo II 
 

L’ATEISMO DEL FILOSOFO 
 
Un’occhiata panoramica alla storia del pensiero moderno ci permetterà di 

notare come l’idea di Dio, scaturita viva e potente dal cristianesimo, 
impallidisca sempre più col passare dei secoli, fino a divenire l’ombra di se 
stessa: morto concetto, sovrastruttura inutile. 

Vediamo, più in particolare, quale sorte tocchi all’idea cristiana del Dio 
incarnato. Si può convenire facilmente sull’importanza centrale che ha nel 
cristianesimo l’idea dell’incarnazione. Si potrebbe dire: il cristianesimo è 
l’incarnazione.  

Prima ancora che una dottrina, il cristianesimo è l’annuncio di un fatto: 
Dio si incarna tra noi, per amore, e ci fa dono della sua natura stessa, e in tal 
modo ci salva da quel destino di morte che è inscritto nella nostra natura di 
esseri finiti.  

Ben si vede come l’idea dell’incarnazione sia essenziale al cristianesimo. 
Ma, se volgiamo lo sguardo alla storia dello spirito umano negli ultimi 
secoli, non possiamo fare a meno di notare che è proprio una tale idea che 
entra chiaramente e decisamente in crisi. 

Per il pensiero moderno l’incarnazione è qualcosa di irragionevole, come 
lo era per il pensiero greco. L’incarnazione torna ad essere scandalo per la 
ragione; o, più esattamente, non per una ragione conscia dei propri limiti, 
ma per il razionalismo, dove la ragione astratta è assolutizzata.  

Un infinito che si fa finito, un Creatore che si fa creatura tra le creature 
sembra urtare contro i primi principi della logica, che, per i greci, sono i 
principi supremi della stessa realtà. La realtà del mondo è razionale non 
solo, ma autosufficiente; e su questo ancora il pensiero moderno è d’accordo 
con quello antico. L’incarnazione, perciò, non soltanto è irrazionale, ma 
inutile: che bisogno può avere di Dio un mondo che ha in sé tutto quello di 
cui ha bisogno per vivere e per svolgersi? 

Qualche esempio. Per Telesio, la natura va indagata esclusivamente iuxta 
propria principia, appunto perché porta in se stessa tutto ciò che la spiega: 
quindi nessuna necessità, per spiegare la natura, di risalire a cause o principi 
trascendenti, di ordine meta-naturale (Il pensiero scientifico moderno darà 
pieno svolgimento a questo concetto, rivendicando alla scienza una totale 
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autonomia nei confronti sia della filosofia che della fede cristiana; ma, a 
poco a poco, la scienza finirà per assorbire la filosofia e la stessa religione: 
sarà il trionfo dello scientismo; e lo scientista, così come negherà qualsiasi 
valore ad una conoscenza extrascientifica, finirà per negare l’esistenza di 
qualsiasi realtà trascendente la natura, sfociando nel materialismo e 
nell’ateismo dichiarato; oppure, più sottilmente, astenendosi da qualsiasi 
affermazione o negazione circa realtà extrafenomeniche, si limiterà a 
definire qualsiasi considerazione intorno ad esse «priva di senso», perché 
non suscettibile di verifica: ed egualmente privo di senso lo stesso problema 
di Dio). 

Per Vico, anche la storia umana si spiega da sé, ed il principio che la 
governa è una razionalità immanente che Dio, sì, le ha infuso, ma che una 
volta immessa nel corso storico opera in modo autonomo, in virtù di sue 
specifiche leggi: leggi alle quali, se si volesse definirle nel linguaggio 
tradizionale della teologia, non si potrebbe attribuire alcun carattere 
«soprannaturale». Tali leggi, in quanto si esplicano in un ambito puramente 
«naturale», possono essere scoperte dal filosofo senza alcuna rivelazione, 
mediante una semplice analisi di carattere scientifico: tale è l’intento della 
«scienza nuova». (Questo mondo storico, di cui Vico afferma semplice-
mente l’autonomia, finirà per venire assolutizzato e considerato come 
l’unica realtà esistente, e la storiografia come l’unica vera conoscenza degna 
di questo nome: ed eccoci allo storicismo radicale di un Benedetto Croce). 

Consideriamo un’altra dottrina, assai caratteristica della nuova mentalità: 
il giusnaturalismo di Grozio. Anche Grozio, come Telesio, come Vico, 
afferma l’esistenza di Dio; eppure tutto il suo intento è di fondare un diritto 
naturale sulla pura ragione umana, sì che non abbia più alcun bisogno di 
giustificazioni teologiche. Tale diritto di natura «sussisterebbe in qualche 
modo ugualmente anche se ammettessimo, ciò che non può farsi senza 
empietà gravissima, che Dio non esistesse o che non si occupasse 
dell’umanità» (De iure belli ac pacis, Prolegomena, 11). (Insomma: Dio 
esiste; ma, per giustificare il diritto naturale, non c’è alcun bisogno di 
chiamarlo in causa. Agli effetti pratici, che ci sia o non ci sia è la stessa 
cosa. E allora, perché non farne a meno? La tentazione si farà sentire anche 
qui, prima o poi, sempre più forte). 

Una fondazione autonoma dell’etica è tra i grandi obiettivi della filosofia 
di Kant. Se una metafisica come scienza è impossibile, se è impossibile 
qualsiasi dimostrazione razionale dell’esistenza di Dio, l’etica verrebbe a 
mancare di basi se non si potesse costituire in modo autonomo: anche qui, 
senza bisogno di Dio. Non è affatto «necessario», scrive Kant, «ammettere 
l’esistenza di Dio come principio di ogni obbligo in genere (poiché questo 
principio… si fonda soltanto sull’autonomia della ragione stessa)» (Critica 
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della ragion pratica, II, II 5). (Anche qui il Dio inutile diverrà presto 
ingombrante: ostacolo e remora a quella compiuta autorealizzazione 
dell’uomo in cui si vorrà fare consistere il vero umanesimo). 

Di Cartesio dice, molto bene, Pascal: «Non posso perdonare a Descartes: 
egli avrebbe ben voluto, in tutta la sua filosofia, fare a meno di Dio; ma non 
ha potuto esimersi dal fargli dare un colpettino (une chiquenaude) per 
mettere il mondo in movimento; dopodiché non sa più che farsene di Dio» 
(Pensées, 77). L’arguta notazione di Pascal coglie bene quel tipico 
atteggiamento di fronte a Dio che assume non solo la filosofia di un 
Cartesio, ma in genere tutta la filosofia moderna in quanto ha di più 
caratteristico ed originale. 

Non sempre l’uomo moderno nega Dio. Spesso lo afferma, come 
principio creatore di ogni realtà. Quel che nega è l’intervento personale di 
Dio nelle cose di questo mondo: intervento che si giudica non necessario, 
anzi irragionevole. 

Assurdo il «miracolo»: contradditorio, dirà Bayle, con la stessa essenza 
divina. L’uomo moderno nega non tanto Dio, quanto piuttosto 
l’incarnazione di Dio nel mondo. Nega non tanto un «Dio dei filosofi» (del 
razionalismo greco, ripreso, dopo un lungo salto di secoli, dal razionalismo 
moderno), quanto piuttosto il Dio vivente e incarnato, il «Dio di Abramo, di 
Isacco e di Giacobbe». 

Se pur Dio non è necessariamente negato dal pensiero moderno, nel 
mondo, di fatto, non c’è più posto per lui. Sono dei cristiani credenti 
(Galileo, Cartesio) che per i primi propongono il concetto di una natura retta 
essenzialmente da leggi meccaniche. Si passerà in seguito a concepire in 
modo meccanicistico (o almeno tendenzialmente tale) la stessa natura della 
mente umana. Ora, in un universo naturale ed umano concepito materialisti-
camente, quale posto ci può più essere per il Dio incarnato? Rimane a 
malapena posto per un «Dio dei filosofi». 

Per definizione, un «Dio dei filosofi» non si partecipa all’uomo, non si 
incarna in lui, non gli fa dono di se stesso, della sua infinità, della sua 
immortalità, non lo salva dalla corruzione, e l’uomo rimane quel che è. La 
creazione dell’uomo e della natura è qualcosa di già avvenuto all’inizio dei 
tempi, non si continua attraverso l’evoluzione dei viventi e la storia umana. 

D’altra parte, per una mentalità di stampo razionalistico-illuminista, il 
mondo, così come è, è già perfettamente razionale, e l’uomo non ha bisogno 
alcuno di essere salvato, non ha alcun bisogno di interventi ulteriori di Dio: 
nella sua condizione attuale è pienamente in grado di realizzarsi e di 
svolgersi in modo autonomo. 

Contrapponendo il Dio dei deisti al Dio cristiano in quanto il primo, a 
differenza del secondo, non si incarna nella creazione, non si vuole affatto 
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dire che i deisti concepiscano, tutti e necessariamente, il loro essere supremo 
come Colui che si limita a creare il mondo all’inizio per poi 
disinteressarsene completamente. Una simile concezione la si può trovare, 
più che altrove, in Voltaire e nel deismo francese, ma non è affatto 
condivisa da Rousseau, né, in genere, dai deisti inglesi. 

È un deista inglese, il Clarke, che così riassume la situazione, distinguen-
do addirittura quattro categorie di deisti:  

1) quelli che professano di credere in un Essere eterno, infinito, 
indipendente e intelligente, il quale crea il mondo ma poi non se ne cura;  

2) quelli che credono in Dio ed anche nella sua provvidenza, ma negano 
che egli dia agli uomini una legge morale;  

3) quelli che credono in un Dio creatore, provvidente e legislatore, ma 
non nell’immortalità dell’anima umana;  

4) quelli, infine, che professano, per convincimento razionale, una 
dottrina simile in tutto al cristianesimo; e questo li porta naturalmente a 
riconoscere la rivelazione, ad aderire al cristianesimo in modo pieno. 

Mi sembra che, di fronte a un tale «Dio dei filosofi», si ponga una 
alternativa.  

Prima soluzione: si può svolgere l’idea compiutamente nel senso 
cristiano; si perverrà in tal modo all’idea del Dio cristiano che si incarna nel 
tempo, e attraverso il tempo e la storia continua e compie la sua opera 
creativa.  

Seconda soluzione: si può negare l’incarnazione sotto qualsiasi forma, ed 
allora si perviene a quello che potrebbe essere definito un deismo «puro»: 
all’idea di un Dio che esiste, ma non ci dà la vita eterna, non ci salva; 
all’idea di un Dio che, col suo esistere o meno, non muta nulla; all’idea di 
un Dio inteso come qualcosa di superfluo ed inutile.  

Ne consegue, insomma, che non si può negare l’incarnazione senza 
svuotare l’idea stessa di Dio. A rigore, un tale atteggiamento porta, al limite, 
alla negazione di Dio ed all’affermazione che l’unica realtà che esiste è 
quella naturale e storica. 

Di fatto c’è, nella filosofia del secolo XIX, un motivo dominante comune: 
tutta la realtà è concepita, essenzialmente, come realtà naturale, o, se si 
preferisce, mondana, storica, temporale, finita: sono termini che non tutte le 
scuole usano indifferentemente, e tuttavia finiscono, in fondo, per rivelarsi 
nient’altro che sinonimi.  

La stessa Idea di Hegel si esprime nella realtà storica e mondana, e senza 
di essa non può neanche realizzare se medesima: «senza il mondo Dio non è 
Dio»; e, possiamo aggiungere, per Hegel è nel mondo che Dio si realizza ed 
evolve. Un tal dio non potrebbe più essere definito «l’Eterno». 
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La realtà, insomma, è tutta dialettica e storica, per Hegel. Così per Marx e 
per tutta la sinistra hegeliana. Così, ancora, per i neohegeliani. Uguale 
discorso, mutatis mutandis, potrebbe farsi per l’esistenzialismo di un 
Heidegger prima edizione, o di un Sartre, e in genere per la psicanalisi, per 
la fenomeno-logia, per il neopositivismo, per lo strutturalismo, che o 
affermano la realtà umana e mondana come la sola esistente, o di fatto vi 
limitano il campo di indagine come se essa sola esistesse.  

Così quella immanenza di Dio nel mondo che i romantici in genere 
affermavano (da Fichte a Schelling a Hegel, pur nella varietà delle 
formulazioni) si converte a poco a poco in negazione di Dio, e lo spiritua-
lismo iniziale si converte in materialismo. 

Il «Dio dei filosofi» ha vita piuttosto effimera nella filosofia moderna: in 
auge nel Seicento, ancora affermato dai «deisti» del Settecento, entra, 
nell’Ottocento, completamente in crisi. D’altra parte, destino migliore non 
poteva toccargli: un dio che non opera sulla creazione per portarla a 
compimento, un dio di cui nessuna realtà e nessuna attività dell’uomo ha 
bisogno per fondarsi e per svolgersi, un dio che non s’incarna nell’uomo per 
dargli ciò che lui solo potrebbe dargli di se stesso — l’eternità, la salvezza 
dalla corruzione — un dio con il quale o senza il quale l’uomo rimane 
com’è — effimero essere di natura — è decisamente un dio inutile e finisce 
per divenire, agli occhi di tutti, un dio ingombrante: una sorta di cappello, di 
cui lo spirito moderno finisce per sbarazzarsi. 

 
N.B. Il tema dell’«ateismo del filosofo» è stato trattato con assai 
maggiore ampiezza nel mio libro Esperienza del sacro e filosofia, 
il cui testo è parimenti disponibile in questo sito internet.  

 
 

 
Capitolo III 

 
L’ATEISMO DELL’UMANISTA 

 
In una certa fase della storia dello spirito occidentale, emerge una nuova 

forma di ateismo che rigetta il Dio cristiano poiché vede in lui il grande 
ostacolo all’attuazione del vero e pieno umanesimo.  

Scartando certe forme estreme, esclusivistiche di umanesimo, e scartando 
pure l’idea che del cristianesimo si sono fatti molti umanisti (magari per 
colpa di molti cristiani), c’è da chiedersi se tra umanesimo e cristianesimo ci 
sia veramente contrasto, o se non si possa dire, al contrario, che il 
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cristianesimo è umanesimo, e che solo nel cristianesimo c’è la possibilità di 
un umanesimo vero.  

La questione è fin troppo complessa, per poter essere approfondita a 
dovere in queste pagine che sono dedicate ad un diverso tema. Dovrò 
limitarmi a qualche cenno molto sommario. 

Nei vangeli e nel cristianesimo primitivo vedo accenti antiumanistici 
abbastanza forti, che non possono non sconcertare l’uomo moderno. Una 
grande umanità traspare dai vangeli, dagli atti degli apostoli, dai documenti 
lasciatici dai primi cristiani: su questo non c e dubbio; sembra però che certe 
cose cui noi uomini attribuiamo tanto valore siano deprezzate, se non 
addirittura condannate come ostacolo al regno di Dio: non voglio alludere 
alla potenza e alla ricchezza, a quanto può disfrenare in noi l’ambizione, 
l’egoismo, lo spirito di sopraffazione; voglio alludere a quelli che rappresen-
tano per noi i valori più alti: l’amore umano, gli affetti familiari, le lettere, la 
cultura, l’arte, la scienza, la filosofia... Sembra che, per essere veramente 
cristiano nel primitivo senso evangelico, l’uomo di oggi debba strapparsi dal 
cuore quanto ha di più caro, tutto ciò che dà alla sua vita un valore, una 
nobiltà. 

Ma ciascun messaggio, ciascun atteggiamento va approfondito nel suo 
contesto. A me sembra soprattutto che il vangelo ponga l’accento in maniera 
energica su quella che è la prima cosa da fare, la più urgente. Fate penitenza, 
convertitevi, rinnovatevi interiormente, ché il regno dei cieli è vicino, ha 
ammonito il Battista.  

E lo stesso Cristo incita gli uomini a convertirsi a lui e a seguirlo, 
abbandonando qualsiasi altro impegno o preoccupazione: non c’è tempo per 
curare i propri interessi, nemmeno per seppellire il padre che è morto. Gli 
ordinamenti seguitino a sussistere come sono, Cesare continui pure a riscuo-
tere le tasse dagli ebrei, il padrone a comandare, lo schiavo a servire: tutto è 
provvisorio, non vale la pena di affannarsi a riformare una società che è 
prossima a dissolversi all’avvento del Signore.  

Nell’animo del credente in attesa del Signore che viene, non c’è posto per 
altre cure o per altri affetti. È venuto ormai il tempo della piena 
manifestazione di Dio nel Figlio e nello Spirito. E Dio provvederà a tutto: 
ispirerà i suoi fedeli, suggerirà quel che dovranno dire e fare, darà loro 
coraggio a sostenere qualsiasi avversità e persecuzione. E alla fine, a chi 
avrà corrisposto con generosità all’invito, egli darà il premio di una piena 
partecipazione alla vita divina: nel giorno della resurrezione il fedele 
cristiano attingerà la pienezza della vita divina e della vita umana, spirituale 
e corporea insieme.  

È allora che potrà realizzarsi il pieno umanesimo: l’uomo disporrà di un 
corpo «glorioso», trasformato in perfetto veicolo dello spirito; e, contem- 
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plando Iddio, conoscerà il vero; dilatando la sua personalità al di là di ogni 
limite, avrà con ciò raggiunta la meta stessa verso cui si sono perennemente 
affaticate le attività «umanistiche».  

L’umanesimo non è affatto ripudiato come supremo traguardo dell’uomo. 
La sua attuazione compiuta avverrà però unicamente per dono di Dio; e 
l’uomo, se vuol meritare quel dono e conseguire quella meta, deve 
unicamente convertirsi a Dio, rinnegare il proprio egoismo e la propria vita 
di peccato per offrirsi a Dio anima e corpo e condurre da quel momento una 
vita santa, adorando, testimoniando, diffondendo l’evangelo tra gli uomini.  

Qualsiasi altra attività è rinviata, poiché ora sarebbe di ostacolo, 
toglierebbe forza a quest’opera di conversione di se stessi e degli altri, che 
richiede un impegno di tutto il proprio essere. Il cristianesimo primitivo, 
ripetiamo, non esclude l’umanesimo: lo rinvia; e lo rinvia energicamente, 
proprio in ordine al conseguimento di una meta, che, in ultima analisi, 
coincide con l’umanesimo pieno. 

Si può rilevare che la meta che il Dio cristiano assegna all’uomo è il 
destino più alto che si possa concepire, ed eccede di gran lunga quanto 
l’uomo potrebbe sperare di attingere con le sue sole forze, attraverso il 
complesso delle attività umanistiche: scienza, tecnica, arte, filosofia e via 
dicendo. 

Però, secondo tale concezione, l’uomo non può perseguire direttamente 
questa meta suprema del suo umanesimo, né può collaborare con Dio al suo 
perseguimento. È vero che Dio è l’Onnisciente, l’Onnipotente, il Creatore e 
supremo Artista della creazione; ma l’uomo non è chiamato ad imitare Dio 
in questo senso, almeno nel corso della sua vita terrena. Nei vangeli e nella 
tradizione primitiva mi sembra che accenni espliciti a cose del genere 
manchino completamente. L’uomo otterrà tutto, ma per dono e come 
premio. 

Riaffiora qui il senso ebraico della trascendenza di Jahvè e del suo 
illimitato potere. Tutto avviene per sua iniziativa e nel segno della sua 
potenza: l’elezione di Mosè, l’esodo dall’Egitto, il passaggio del Mar Rosso, 
la consegna delle tavole della Legge, la manna che piove dal cielo, 
l’alleanza, la costruzione dell’arca santa; l’invio dei profeti e quanto essi 
diranno e faranno in suo nome, le vittorie sui nemici; e le stesse sconfitte e 
la prigionia e l’esilio che il popolo ebreo riceve come punizioni divine per 
avere disobbedito alla volontà del Signore. Nella mentalità ebraica tutto 
viene da Dio, e all’uomo non rimane che abbandonarsi con fede all’azione 
divina, puro strumento nelle mani dell’Onnipotente.  

Non è, beninteso, che l’uomo sia del tutto inerte e incapace di decidere il 
proprio destino: poiché spetta all’uomo scegliere, in maniera assolutamente 
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libera, tra la fedeltà o la disobbedienza. Deciderà l’uomo a qual fine tendere 
e indirizzare le proprie azioni: qui è la ragione della sua altissima dignità.  

In questo spirito, una volta che Dio chiami l’uomo a conseguire la 
salvezza, e — diciamo pure — la deificazione e l’umanesimo pieno, l’uomo 
non dovrà fare altro che sottomettersi alla volontà di Dio e farsi guidare da 
lui; poiché come in tutte le iniziative divine, spetterà all’Onnipotente 
stabilire i modi e i mezzi.  

In questa mentalità che attribuisce tutto a Jahvè, che fa della stessa 
letteratura nazionale di un popolo la Parola divina, è chiaro che non rimane 
molto posto per un umanesimo di tipo greco o rinascimentale. Affidandosi 
alla guida dell’Eterno, l’uomo decide il proprio destino, certo, ma non si può 
dire che lo crei e nemmeno che vi cooperi in modo creativo.  

Perché il cristianesimo possa giungere ad attribuire un significato più 
pieno e veramente creativo all’espressione paolina che fa del cristiano un 
collaboratore di Dio, dovranno passare molti secoli: e finalmente quest’alto 
valore creativo dell’opera umana, che è riconosciuto nella Bibbia in una 
forma piuttosto implicita, otterrà un più chiaro ed esplicito riconoscimento 
nei nostri giorni. 

«Umanesimo cristiano» è, oggi, un’espressione molto corrente. Ma, per 
poter adoperare quest’espressione con pieno diritto, bisognerebbe, secondo 
me, concepire l’opera umana come capace non solo di meritare il paradiso 
ma di contribuire a crearlo.  

In un tale contesto le scienze, le arti, e le attività umane sarebbero veri 
modi di imitare Dio e di collaborare alla sua opera di salvezza, di deifica-
zione del genere umano; ed avrebbero quindi quello stesso significato 
religioso che è sempre stato attribuito all’osservanza dei comandamenti e 
alla pratica delle virtù cristiane; e, al pari di queste, andrebbero anch’esse 
considerate mezzi di salvazione. 

Ora, se tutto questo è implicito nello spirito del cristianesimo, non si può 
certo dire che coincida con l’esplicito contenuto della predicazione cristiana 
primitiva: i primi cristiani dicevano il preciso opposto, anche perché, ripeto, 
pareva che nell’imminenza del ritorno del Signore non ci fosse opportunità e 
tempo per pensare ad altro che ad attuare la propria conversione religiosa. 

Quando poi ci si rese conto che il Signore non sarebbe venuto così presto 
come era nella generale aspettazione, la Chiesa, da società escatologica di 
uomini viventi giorno per giorno in attesa dell’imminente parusia, divenne 
società più stabile, più preoccupata di inserirsi nel mondo, di cercarvi un 
modus vivendi; e per quanto possibile di crearvi condizioni di vita più 
idonee e più conformi all’ideale cristiano.  

L’attesa escatologica della resurrezione e della salvezza collettiva 
divenne preoccupazione della propria salvezza individuale nell’aldilà. 
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L’attesa dell’avvento del regno di Cristo sulla terra divenne aspirazione al 
paradiso celeste.  

Poi ci sarebbe stata anche la resurrezione e la venuta del Signore sulla 
terra e il giudizio finale: ma chi avrebbe potuto precisare quando? Per il 
momento, la più urgente cosa da fare era di porsi nelle condizioni migliori 
per affrontare il giudizio individuale dopo la morte.  

In che modo? Nello stesso modo con cui i primi cristiani si sforzavano di 
meritare la salvezza nel giorno della resurrezione: attraverso la pratica delle 
virtù cristiane in senso stretto, delle virtù ascetico-religiose: fede, speranza, 
carità, lotta contro le cattive inclinazioni, contro gli impulsi egoistici che 
possano indurre l’uomo a staccarsi da una piena adesione alla volontà 
divina. È chiaro che, anche qui, in questa preoccupazione esclusiva non 
poteva esserci posto per alcuna forma di umanesimo. 

Scarsi incoraggiamenti, del resto, potevano venire ai cristiani dei primi 
secoli da una cultura tutta impregnata di spirito pagano. Così, scarsi 
incoraggiamenti ad amare il mondo, a vivere una vita umana piena potevano 
venire agli uomini del primo medioevo da una civiltà decrepita sepolta 
ormai sotto una spessa coltre di barbarie, da condizioni di vita estremamente 
precarie e difficili, da un ambiente di lotte, di crudeltà, dove le arti della 
pace, i commerci, la cultura, la filosofia, ogni forma di umanesimo era 
ridotta a pallida larva, e tutto ristagnava e solo si lottava per sopravvivere. 
L’unica forma di vita spirituale che fioriva in quei secoli era la vita religiosa 
nel senso stretto: in essa trovavano rifugio gli spiriti migliori. 

A poco a poco il cristianesimo medioevale riesce a crearsi migliori 
condizioni di vita e un ambiente più congeniale, e viene a informare una 
nuova civiltà: dove, certo, non tutto è assimilato al cristianesimo, ma dove 
esso, bene o male, è il grande principio ispiratore riconosciuto. Si vengono 
così a porre le premesse per una maggiore apertura del cristianesimo al 
mondo, per un apprezzamento più positivo dei valori umanistici.  

È tutto un mondo nuovo che sorge. Per tutto un complesso di cause che 
qui è inutile riassumere, tornano a fiorire i commerci e le attività artigiane, 
la cultura, la filosofia, le lettere e le arti, lo studio del diritto romano e della 
civiltà classica.  

L’anima di tutto questo è il cristianesimo, ed a buon diritto la nuova 
civiltà può definirsi cristiana. Il cristianesimo vi si rispecchia e vi si 
riconosce, e riconosce e consacra ogni nuova istituzione, ogni nuova attività 
e forma di vita: come già l’impero, il germanesimo, l’ordinamento feudale e 
la cavalleria, vengono ora consacrati i comuni, con tutti gli elementi, con 
tutte le forze che caratterizzano la civiltà comunale: gli ordinamenti politici 
e le corporazioni, il diritto romano e le università, la filosofia, le lettere, le 
arti: tutto viene «cristianizzato». 
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È il momento più favorevole perché dal seno stesso del pensiero cristiano 
possano emergere quelle istanze umanistiche che vi sono implicite.  

Viene ripensata e approfondita l’idea biblica della creazione: tutto quel 
che Dio crea è «buono», ha un proprio valore autonomo. E così l’intera 
creazione è contemplata in una nuova luce, è amata francescanamente, e poi 
indagata: ed ecco la filosofia della natura e più tardi la scienza moderna con 
il grandioso sviluppo delle tecnologie che ne deriva.  

Un particolare valore viene riconosciuto all’uomo, coronamento della 
creazione: vengono esaltate la sua dignità e la sua capacità di costruirsi da sé 
un proprio autonomo regno: siamo alle porte dell’umanesimo e del rinasci-
mento. 

Tutto questo non era mai stato detto in modo così esplicito, ma il 
cristianesimo già lo conteneva in germe fin dal suo primo apparire: l’Antico 
Testamento, che il cristianesimo farà suo, non comincia forse con una 
esaltazione del mondo creato? L’uomo non vi è rappresentato come il re 
della creazione? E, sia pure corrotto dal peccato originale, non è l’uomo 
degno che Dio stesso ne assuma la natura e muoia sulla croce per lui, per 
redimerlo, per dare a lui di nuovo la possibilità di raggiungere la propria 
meta suprema, la deificazione?  

Il cristianesimo esalta l’uomo non solo come puro spirito, ma nella 
interezza della sua natura: anche come creatura terrestre, corporea. Nel 
giorno della resurrezione, è con stesso corpo che l’uomo realizzerà l’obietti-
vo finale per cui è stato creato.  

Riconoscere il valore dell’uomo totale — spirituale ma anche terrestre, 
corporeo — significa riconoscere e consacrare tutto ciò che forma il regnum 
hominis: significa riconoscere e consacrare l’umanesimo. 

Il punto di arrivo di tutto questo processo di riconoscimento e di 
consacrazione delle creature, dell’uomo e dei suoi valori è l’opera di san 
Tommaso d’Aquino. Alla visione tomistica è fedele Dante, che ne informa 
l’architettura del divino poema. Nella Summa Theologiae come nella Divina 
Commedia, i due piani, umano e divino, naturale e soprannaturale sono 
mantenuti rigorosamente distinti, a tal punto che — almeno a prima 
impressione — danno quasi l’idea di due elementi eterogenei sovrapposti.  

Si può attribuire questo all’influenza della filosofia greca e di quella 
aristotelica in particolare, tutta intesa a definire ciascun essere in ciò che è, 
distinguendolo in modo assoluto da ciò che non è: il che vale più nell’ordine 
dei concetti che non nell’ordine degli esseri reali, che sempre si 
compenetrano in qualche misura, e vivono, per dir così, l’uno dell’altro e 
l’uno nell’altro.  

Ci può essere poi, accanto a quest’influsso della logica greca, il permane-
re di quella preoccupazione tipicamente ebraica di salvaguardare ad ogni 
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costo la trascendenza di Dio rispetto alla creazione, la trascendenza di quel-
lo che i teologi chiamano il «soprannaturale» nei confronti della «natura».  

L’azione dell’uomo sul piano naturale, il suo umanesimo in altre parole, 
non è concepito ancora come qualcosa che possa avere un influsso diretto 
sulla creazione del suo destino soprannaturale.  

Le attività umanistiche possono sì avere un ruolo, ma puramente e 
subordinato e ancillare.  

Una buona politica, assicurando la pace e la giustizia, determinerà le 
condizioni ambientali in cui la Chiesa potrà meglio assolvere la sua 
missione religiosa.  

La filosofia preparerà il terreno alla teologia, di cui sarà una specie di 
propedeutica: avendo poi indotto l’uomo a credere nel Dio cristiano, 
avendolo guidato fin sulle soglie della teologia, la sua funzione verrà meno, 
così come si adempie e si esaurisce la missione di Virgilio una volta che 
abbia guidato Dante fino al paradiso terrestre per affidarlo a Beatrice: da 
quel momento in poi Virgilio, simbolo della filosofia, non ha più nulla da 
dire.  

Come la filosofia, anche le lettere e le arti sono ancelle della fede: loro 
compito è esaltarla, edificando il credente: al servizio del cristianesimo esse 
divengono letteratura e poesia religiosa, arte e musica sacra.  

Tutte queste forme dello spirito assolvono una funzione strumentale: 
creano le condizioni migliori, accompagnano l’uomo alle soglie della fede, 
esaltano la fede, ma non entrano, propriamente, a costituire parte integrante 
del regno di Dio, non contribuiscono a crearlo in senso stretto; non aiutano 
l’uomo, in modo determinante, a santificarsi, a elevarsi a Dio, ad imitarlo: il 
regno dell’uomo rimane qualcosa di estraneo al regno di Dio, qualcosa di 
provvisorio, di effimero, qualcosa che in nessun modo può contribuire 
direttamente alla creazione del suo destino eterno, che va perseguito con 
altri mezzi, con la esclusiva pratica di quelle che in senso stretto sono le 
virtù cristiane, come si è detto per le precedenti edizioni storiche del 
cristianesimo.  

Qualcosa è cambiato, di certo: le attività umanistiche non sono più 
considerate negative, diaboliche; un notevole ruolo positivo è stato loro 
riconosciuto; ma, quando la funzione che viene ad esse affidata rimane così 
esterna, subordinata e strumentale, si può parlare, nel senso pieno 
dell’espressione, di vero umanesimo cristiano? 

Le forme di vita, di pensiero. di arte del nuovo umanesimo sono loro 
stesse che ben volentieri si assoggettano a quel ruolo subordinato. In tal 
modo acquistano diritto di cittadinanza nel mondo cristiano.  

I capi delle nuove nazioni accettano il potere dalla grazia di Dio; la 
politica si assoggetta alla morale, sicché un trattato di politica di quei tempi 
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dà quasi l’impressione, a chi lo legge, di un trattato di etica speciale, o di 
teologia morale applicata al campo politico.  

Pittori e scultori si guadagnano il pane eseguendo soggetti religiosi. I 
poeti si azzardano a celebrare l’amore umano, ma sempre come mezzo di 
ascesa a Dio: angelo in forma umana, la donna è «scala al Fattore».  

Il filosofo è tutto inteso a dimostrare le verità preliminari della fede, 
dopodiché affiderà al suo alunno al teologo, titolare del corso superiore.  

Tra le singole forme dell’umanesimo e la religione pare che si sia venuto 
a stabilire una specie di patto feudale: ciascuna fa atto di omaggio e 
riconosce le sue obbligazioni, in cambio ottiene il suo feudo e la sua 
«libertà», che le garantisce piena autonomia di azione in un ambito ristretto 
dapprima, poi sempre più vasto. 

In questo limitato margine di sovranità che gli viene riconosciuto nel 
basso medioevo, il regnum hominis pone le sue fondamenta; e l’uomo 
moderno, facendo atto di omaggio alle autorità e ai valori del medioevo e 
così acquistando diritto di cittadinanza nella sancta respublica christiana, 
può maturarsi a suo agio, può farsi le ossa ed acquistare coscienza di sé e di 
quelle che sono le sue reali aspirazioni.  

Tali aspirazioni ad una vita umana piena non può trovarle espresse, 
certamente, nell’ascesi medioevale e nei suoi campioni: eremiti, monaci, 
frati mendicanti, predicatori di penitenza, santi e mistici; le troverà nel 
mondo classico, nei saggi e negli eroi dell’antichità.  

Sempre si imita un modello prima di riconoscere la peculiarità del proprio 
talento, la propria individuale vocazione: quel che avviene nel processo di 
maturazione dell’artista e dell’uomo in genere si verifica in quest’epoca nel 
grandioso fenomeno collettivo e storico nel quale l’uomo moderno, attraver-
so lo studio e l’imitazione degli antichi, perviene alla coscienza di sé, delle 
sue aspirazioni originali, del nuovo mondo che sogna di costruire. 

Nel rivendicare la dignitas hominis (contro gli aristotelici padovani che 
riducono l’uomo a mero essere di natura, mortale) Pico della Mirandola non 
fa altro che esplicitare la visione cristiana dell’uomo. Eppure in questa sua 
rappresentazione dell’uomo c’è un fatto nuovo: una fiducia illimitata nelle 
sue capacità, un ottimismo che ignora il peccato originale.  

Qualcosa di simile si può dire anche degli altri umanisti, da Marsilio 
Ficino a Erasmo da Rotterdam. L’uomo qual è concepito e vagheggiato 
dagli umanisti pare un essere del tutto autosufficiente, libero da quella 
condizione di infermità e di impotenza nella quale lo vedeva il cristianesimo 
tradizionale. 

Sembra che l’uomo moderno possa tutto, che nulla gli sia precluso: basta 
volere e osare. Questo senso della propria dignità e delle proprie capacità 
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illimitate è la molla potente che spinge gli uomini del rinascimento alla 
conquista del loro nuovo mondo.  

Ed ecco un fervore mai visto di umane attività, ecco il sorgere di nuove 
scienze e tecniche, e il dilatarsi della conoscenza e della cultura in propor-
zioni tali che nessun genio universale potrebbe più affermare la sua 
personalità in campi diversi, come era stato possibile fino agli inizi del 
Cinquecento: in brevissimo tempo lo scibile è divenuto immenso, e nessuno 
sarebbe più in grado di padroneggiarlo tutto insieme; le singole scienze e 
tecniche hanno raggiunto una complessità che reclama la specializzazione, e 
ciascuna di esse richiede ai propri cultori una dedizione totale, esclusiva.  

D’altra parte, ciascuna scienza e tecnica ed attività dell’uomo si è 
costituita in piena autonomia, iuxta propria principia: coltivata per se stessa 
con amore esclusivo, diviene ben presto qualcosa di fine a se medesimo, un 
nuovo assoluto. 

È l’epoca dell’arte per l’arte; della politica machiavelliana che assolutizza 
lo stato e prelude al nazionalismo; della scienza galileiana che indaga i puri 
rapporti tra i fenomeni senza più riferirsi a cause che li trascendano. E 
l’epoca del poeta e del letterato puro, che vive distaccato dalla realtà, chiuso 
in un mondo che s’è creato con l’immaginazione, in cui gli è dolce 
rifugiarsi. Emergerà più tardi la figura del capitano d’industria, puro homo 
oeconomicus, la cui unica legge è l’utile, il cui unico ideale è l’affermazione 
dell’impresa, ad ogni costo, sia pure attraverso lo sfruttamento più inumano 
dei propri simili. Siamo ben presto all’epoca degli «ismi», di quelle che 
Chesterton chiamerà le «idee cristiane impazzite».  

Al pari delle scienze, delle arti, delle attività umanistiche, ciascuna 
ideologia può rivendicare un significato cristiano, poiché invero esalta 
l’importanza di una singola realtà, di una singola funzione, facoltà o attività 
dell’uomo, a ciascuna delle quali il cristianesimo ha riconosciuto un ruolo 
nello sviluppo dell’uomo (sia pure sul piano temporale e non su quello della 
beatitudine eterna, che è il suo fine vero e primario, da perseguirsi con altri 
mezzi, come s’è detto).  

Ebbene, queste singole attività e funzioni, pur consacrate dal cristianesi-
mo medievale, al pari delle singole scienze ed arti non vogliono più saperne 
di un semplice ruolo strumentale, ancillare: rompono gli argini, e ciascuna si 
pone come fine a se medesima e diviene l’asse, il sole intorno a cui ruota 
una nuova «ideologia».  

L’ideologia è la stessa idea eretta a potenza assoluta. Ed ecco i nuovi idoli 
del pensiero moderno: dall’esaltazione di singole funzioni conoscitive 
nascono il razionalismo, il sensismo, il volontarismo. La fondazione della 
scienza moderna sfocerà nella religione della scienza, nella sua 
assolutizzazione, nello scientismo. La scoperta vichiana della storia 
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condurrà allo storicismo assoluto di un Croce. La scoperta della natura al 
naturalismo. L’affermazione della autonomia dello stato al mito dello stato; 
e poi, svolgendosi insieme ad altri elementi, diversi da paese a paese, ai 
connessi «ismi» della politica contemporanea: nazionalismo, razzismo, 
statalismo, dirigismo, parlamentarismo e alle dottrine dei singoli partiti, 
dove pure un singolo aspetto o valore è esaltato sugli altri in modo esclusi-
vo: la libertà individuale nel liberalismo, l’istanza sociale nel socialismo, e 
così via.  

L’assolutizzazione dell’uomo porta così all’assolutizzazione delle singole 
attività dell’uomo, delle singole funzioni, delle singole idee. E tutto questo, 
se porta ad uno sviluppo di ciascuna iuxta propria principia e fino alle 
ultime conseguenze della sua intera logica, se porta ad un’espansione, ad un 
arricchimento del nuovo mondo umano al di là di ogni immaginazione, 
accentua però nell’uomo la pretesa di erigersi di fronte a Dio come un essere 
del tutto sufficiente a se stesso: un essere che, per realizzare se stesso 
pienamente, non ha bisogno di Dio. 

L’uomo moderno non solo ritiene di non aver bisogno di Dio per 
realizzare se stesso, ma sente in lui, anzi, un potente ostacolo: qualcosa che 
gli impedisce, che lo inibisce di assumere la piena signoria di se medesimo e 
del suo mondo, di atteggiarsi egli stesso a dio.  

Finché la idea di Dio continuerà ad affiorare alla sua coscienza, l’uomo 
moderno continuerà a sentirsi minorenne, vigilato, non libero. Bisogna 
dunque che egli uccida in sé tale idea. Solo la morte di Dio consentirà 
all’uomo di vivere e di attuarsi nella sua pienezza. 

Nel basso medioevo l’uomo nuovo riconosceva Dio come Signore perché 
non aveva ancora preso coscienza della propria infinità. Questa coscienza 
delle sue possibilità illimitate l’uomo moderno l’assume a poco poco.  

Si emancipa da Dio senza accorgersene. Seguita a andare a messa, a 
praticare la religione esteriormente. Dio in fondo, non gli dà alcun fastidio: 
può rimanere là dove si trova; ed anzi è bene che rimanga là uno 
spauracchio per le moltitudini, che le induca a rispettare l’ordine costituito; 
ed è opportuno che la classe dominante dia il buon esempio nell’osservanza 
dei precetti religiosi. L’importante è che lo scienziato, l’artista, il politico 
possa attendere indisturbato a porre le basi della sua nuova creazione. 

Fino all’Ottocento l’ateismo rimane un fatto personale di individui isolati, 
o tutt’al più di piccoli gruppi. Abortisce, in piena rivoluzione francese, il suo 
tentativo di imporsi come dottrina ufficiale: mandato alla ghigliottina 
Hébert, apostolo della Dea Ragione, è Robespierre che prende l’iniziativa di 
stabilire il culto ufficiale dell’Ente Supremo, specie di «Dio dei filosofi». È 
nell’Ottocento che l’ateismo diviene il credo di una moltitudine di 
scienziati, di intellettuali, di studenti di liceo, di operai «evoluti e coscienti». 
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Da fenomeno di massa, da vessillo del nuovo socialismo «scientifico» di 
Marx l’ateismo diverrà poi, nel nostro secolo, la fede ufficiale dei regimi 
comunisti. 

Nell’Ottocento, i creatori della civiltà moderna non sono più individui 
isolati nel contesto di una vecchia società: sono ormai massa, poiché le 
stesse moltitudini si affacciano alla vita politica. E il loro scopo non è più 
quello di assicurarsi la tranquillità necessaria a scrivere poemi o a comporre 
sistemi filosofici accanto al caminetto: il loro obiettivo è scardinare la 
società vecchia per edificare al suo posto una nuova società che sia totale 
espressione dello spirito moderno.  

In questa presa di coscienza dell’uomo moderno non più come individuo 
isolato ma come collettività, come umanità, ha un importantissimo ruolo 
Feuerbach, che si può considerare, in un certo senso, il padre spirituale del 
marxismo, colui che fornisce alla filosofia marxista certe basi teoretiche 
essenziali. Vale la pena di soffermarsi — anche se brevemente — su certi 
concetti di Feuerbach: può aiutarci molto a cogliere la genesi ideale 
dell’ateismo umanistico. 

Nell’ambito della sinistra hegeliana, come Federico Davide Strauss cerca 
di determinare le origini psicologiche dell’illusione cristiana, dal canto suo 
Ludovico Feuerbach cerca di ricostruire quel processo psichico attraverso il 
quale viene a prendere forma, più in generale, l’illusione religiosa.  

Nella Vita di Gesù Strauss dice, in sostanza, che i vangeli sono 
l’espressione mitica delle aspirazioni del popolo ebreo. Parallelamente, 
Feuerbach dice che Dio stesso è un mito nel quale si esprimono le 
aspirazioni della coscienza umana. 

Per Feuerbach la coscienza è, appunto, ciò che distingue l’uomo dagli 
animali. La coscienza è affermazione di sé, amore di sé, gioia della propria 
perfezione, è la caratteristica di un essere compiuto, perfetto. Le forze 
spirituali dell’uomo — ragione, volontà, amore — sono in lui qualcosa di 
fine a se stesso e perciò di assoluto, di divino.  

L’uomo in sé — come essenza, come specie, non come individuo — è 
infinito. Se l’uomo, individualmente, si avverte limitato, è solo perché ha 
l’idea della perfezione e dell’infinità della sua specie. Questi che sono i 
limiti della sua individualità egli può attribuirli alla specie umana come tale; 
ma in ciò si sbaglia e in tal caso la sua illusione si trova d’accordo con la sua 
pigrizia, con il suo egoismo e con la sua vanità: l’uomo ama scusare le 
proprie manchevolezze attribuendole a pretese insufficienze dell’essere 
umano in generale. Insomma, se l’uomo come individuo può essere limitato, 
l’essenza umana è infinità, è Dio stesso. Di questa concezione immanenti-
stica della Divinità l’ispirazione hegeliana è più che evidente. 
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Come mai, allora, gli uomini sono soliti considerare la Divinità come 
trascendente? In altre parole, da quale processo interiore trae origine la 
religione? Per spiegare l’origine del fenomeno religioso, Feuerbach si 
avvale di un altro concetto di origine hegeliana: il concetto della 
alienazione. Solo che, mentre Hegel applica tale concetto allo Spirito 
assoluto, Feuerbach l’applica all’uomo in carne ed ossa. 

Attraverso la religione, spiega Feuerbach, l’uomo giunge a coscienza di 
sé per la prima volta, benché tale presa di coscienza sia indiretta. Sia nella 
storia del genere umano che in quella dei singoli la religione precede la 
filosofia.  

Con la filosofia, l’uomo riconoscerà la propria essenza umana come tale, 
come peculiare dell’uomo stesso, come soggettiva; ma, finché permane 
nello stadio religioso, pur acquistando consapevolezza della propria essenza 
umana, egli tende ad oggettivarla, a proiettarla al di fuori di sé, ad attribuire 
le perfezioni dell’uomo ad una Divinità trascendente.  

Questa conoscenza che l’uomo ha di Dio non è altro se non la coscienza 
che l’uomo ha di sé: la religione svela i tesori nascosti della natura umana, 
svela a noi stessi i nostri più intimi pensieri, le nostre più segrete 
aspirazioni.  

Gli dèi di Omero mangiano e bevono, e la forza corporea è una delle loro 
qualità: ciò testimonia in quale onore fossero tenuti dagli antichi greci la 
forza fisica e i piaceri del corpo. Così gli antichi germani, grandi guerrieri, 
avevano la loro divinità più potente in Odino, dio della guerra.  

Quindi per Feuerbach «non l’attributo di divinità, ma la divinità 
dell’attributo è il primo vero essere divino... Vero ateo, nell’abituale 
significato della parola, non è perciò colui che nega Dio, il soggetto, ma 
colui che nega gli attributi dell’essere divino, quali l’amore, la sapienza, la 
giustizia» (L’essenza del cristianesimo, trad. ital., Milano 1960, p. 47).  

Quanto al cristianesimo, esso è di tutte le religioni la più elevata, il gran 
libro dove l’uomo ha tradotto i suoi più alti pensieri, i suoi sentimenti più 
puri. Proprio per questo, il cristianesimo è, di tutte le religioni, la peggiore: 
quella dove l’uomo s’è alienato maggiormente.  

Poiché — appunto — l’uomo afferma in Dio quel che nega in se stesso, si 
può ben dire che l’uomo povero possiede un Dio ricco; e più ricco è il suo 
Dio, più l’uomo è alienato e impoverito. Specialmente nel cristianesimo, 
l’alienazione ha conseguenze gravi. Dio diviene tutto per l’uomo e assorbe 
talmente la sua vita che, al limite, il cristiano non prova più bisogno di tutto 
ciò che prima costituiva e riempiva la sua esistenza, non ha più bisogno né 
della cultura, né dell’amore naturale, né della donna, né della famiglia.  

Feuerbach afferma poi che il monoteismo cristiano non possiede in sé 
alcun principio di cultura artistica o scientifica. Così nemmeno gli antichi 
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ebrei avevano alcuna arte ed alcuna scienza, al contrario dei greci. Come 
mai? Perché non ne avvertivano il minimo bisogno, assorbiti com’erano in 
Jahvè. Si può concludere in breve che per Feuerbach il cristianesimo è, per 
eccellenza, l’antiumanesimo. 

Questo passaggio dello spirito umano attraverso l’esperienza religiosa è, 
d’altronde, un momento necessario del suo sviluppo verso la vera e piena 
coscienza di sé. Sotto tale aspetto la religione costituisce, hegelianamente, 
una forma essenziale dello spirito umano. Questo momento antitetico è 
destinato a venir superato nella sintesi finale, in cui l’uomo riconoscerà che 
Dio non gli è esterno e trascendente, ma coincide con l’essenza stessa della 
specie umana, e che il solo Dio dell’uomo è l’uomo stesso: Homo homini 
Deus! 

Feuerbach è considerato un po’ il mentore filosofico del marxismo. È una 
vera devozione quella che Marx professa per lui: ne fa un’apologia contro 
Bruno Bauer, ne parla come di un secondo Lutero, dichiara che dopo di lui 
la critica della religione è fatta, in sostanza, e che egli è giunto fin dove 
poteva arrivare un teorico senza cessare di essere teorico e filosofo. 
Malgrado quelli che saranno gli sviluppi futuri del suo pensiero, le nuove 
vie che batterà anche in contrasto con Feuerbach, Marx rimarrà pur sempre 
fedele alle conclusioni di cui sarà debitore a L’essenza del cristianesimo, 
che costituiranno sempre per lui qualcosa di definitivamente acquisito. Se 
tornerà su di esse non sarà certo per metterle in questione, ma solo per 
dichiararle ancora troppo astratte, vaghe o incomplete. 

Nell’esaltare Feuerbach, Marx ne rileva certi limiti: Feuerbach concepisce 
l’uomo in modo alquanto astratto prescindendo dalla società in cui vive e 
che lo condiziona in tutto e determina e condiziona lo stesso sorgere del 
fenomeno religioso.  

La religione nasce, per Marx, non nell’uomo in astratto, ma nell’uomo in 
quanto vive in una società che l’opprime. È l’uomo che fa la religione. Essa, 
in realtà, è la coscienza o il sentimento dell’uomo che non si è ancora 
trovato o si è già di nuovo perduto. In essa si esprime tutto un mondo: 
perciò lottare contro la religione equivale a lottare contro quel mondo di cui 
essa costituisce l’aroma spirituale.  

È il mondo terreno la chiave per comprendere il mondo celeste della 
religione. È perciò questa società terrena che bisogna criticare e rivoluzio-
nare.  

Questo compito rivoluzionario non poteva essere fatto proprio da 
Feuerbach perché estraneo alla sua vocazione di uomo di pensiero. Ma egli 
era ben lungi dal negare la necessità di rivolgimenti sociali: ammetteva, con 
Marx, che la malattia di cui soffre l’umanità è soprattutto una malattia di 
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stomaco, che è vano qualsiasi tentativo che non tenda, per prima cosa, ad 
estirpare questo male fondamentale.  

Ci sono, tuttavia, malattie dello stomaco che vengono dalla testa; e la sua 
personale vocazione era appunto di curare le malattie della testa e del cuore 
dell’umanità, lasciando ad altri, più adatti, il compito di curare le malattie 
dello stomaco. 

 Questa importanza delle «malattie dello stomaco» rispetto a quelle della 
testa e del cuore è nettamente ribadita da Marx, per il quale, com’è noto, 
non è la coscienza che determina la vita ma è la vita che determina la 
coscienza, e non è la coscienza degli uomini che determina la realtà, ma al 
contrario è la realtà sociale che determina la loro coscienza. 

L’ideologia, per Marx, fa parte delle «sovrastrutture» di una data realtà 
sociale: qualsiasi società umana, dove la proprietà sia ripartita in un certo 
modo e dove la gente viva in determinate condizioni, qualsiasi società 
umana sopporta tutta una complessa sovrastruttura di sentimenti, di 
illusioni, di idee, di dottrine filosofiche: è la classe dominante che se le crea, 
sulla base di quelle che sono le sue condizioni materiali di vita, economiche 
e sociali.  

Ci possono essere nell’uomo due forme di alienazione: l’alienazione 
religiosa e l’alienazione economica. Quest’ultima, che è data dall’esistenza 
della proprietà privata, fonte dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uo-
mo, è l’alienazione fondamentale e reale, di cui l’altra è conseguenza e 
riflesso.  

Ci sono, corrispondentemente, due forme di «filantropia»: la filantropia 
dell’ateismo, che è una filantropia filosofica astratta; e quella del comuni-
smo, che è una filantropia reale e tesa immediatamente verso l’azione. 

Per quanto mera sovrastruttura della realtà sociale, è sempre l’ideologia 
che ispira e guida l’azione: la forza materiale non può venire abbattuta che 
dalla forza materiale: nondimeno anche la teoria si converte in forza 
materiale una volta che abbia compenetrato di sé le masse. Solo il 
comunismo, sopprimendo la proprietà privata, origine di tutte le ingiustizie, 
potrà eliminare l’alienazione economica: ciò porrà termine alla stessa 
alienazione religiosa. 

D’altra parte, poiché l’azione rivoluzionaria ritrova nell’ideologia 
consapevolezza e guida, bisogna che il rivoluzionario abbia le idee chiare, e, 
fra l’altro, non si faccia illusioni sul carattere negativo e reazionario del 
teismo e della religione. In questa presa di coscienza ideologica l’ateismo e 
la critica della religione assolvono una funzione di primaria importanza. 

Una volta, però, che il comunismo abbia posto fine alla alienazione 
economica dell’uomo e, di conseguenza a quella religiosa, l’ateismo non ha 
più senso. L’ateismo si potrebbe definire «il riconoscimento negativo di 
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Dio»: come tale, costituisce «l’ultimo grado del teismo». L’ateismo 
marxista, che ha un evidente carattere polemico, ed è quindi piuttosto un 
antiteismo, non avrà più alcuna ragion d’essere dal momento in cui l’azione 
rivoluzionaria avrà conseguito i propri obiettivi. 

L’idea di questa antitesi tra il vecchio Dio e le più autentiche aspirazioni 
dell’uomo permea tanta parte della letteratura e domina in modo particolare 
la filosofia esistenziale del secolo scorso e del presente: quella filosofia che 
ama esprimersi in una forma meno sistematica, attraverso il saggio, l’afori-
sma, il romanzo, il dramma, la poesia. Qui se le idee sono dedotte e fondate 
con meno rigore, hanno in genere il pregio di essere «vissute» con maggiore 
profondità; e le opere in cui sono espresse hanno qualcosa del messaggio 
profetico. 

Tra quelli che a buon diritto potremmo chiamare i profeti dell’età nostra è 
Nietzsche. Suo è l’annuncio della «morte di Dio». Solo questa permetterà 
all’uomo di «superare se stesso» al di là di ogni limite e «al di là del Bene e 
del Male». Ma l’uomo dovrà mantenersi «fedele alla terra» e non più 
credere ai «predicatori della morte» che vi parlano di vita eterna e di 
speranze ultraterrene, a quelli che «non seppero amare altrimenti il loro Dio, 
se non inchiodando l’Uomo sulla croce».  

Il cristianesimo contro cui Nietzsche si batte è il cristianesimo ascetico, 
negatore della vita e della gioia di vivere, negatore all’uomo dell’assoluta 
libertà di cui egli ha bisogno per attuarsi compiutamente come superuomo. 
Dio è una congettura, e la sua immaginaria onnipotenza è la morte di «colui 
che crea». Il Dio cristiano è «il contrario», dice Zarathustra, «di tutto ciò che 
piace ai miei occhi e ai miei orecchi: mi pare che non potrei dir peggio di 
lui».  

Nietzsche a volte indugia nel rappresentarci il «vecchio Dio» con i tratti 
di un essere repellente, ma soprattutto non gli perdona che le società umane 
dove lui regna siano società di uguali, dove la mediocrità e gli uomini 
superiori vedono tarpate tutte le loro aspirazioni: «O uomini superiori», dice 
la plebe ammiccando, «non ci sono uomini superiori, siamo tutti uguali, e 
l’uomo è sempre l’uomo. Siamo tutti uguali, davanti a Dio!» [...] Davanti a 
Dio! Ma ora questo Dio è morto! Uomini superiori, questo Dio era il vostro 
più grande pericolo. Solo da quando egli giace nella tomba voi siete risorti 
[...] Coraggio, uomini superiori! Soltanto ora la montagna del futuro umano 
s’agita nel travaglio del parto. Dio è morto; ora siamo noi che vogliamo che 
il Superuomo viva» (Così parlò Zarathustra, Dell’uomo superiore). 

Tra un Nietzsche e un Feuerbach lo stacco è ben netto, non c’è dubbio; 
ma se si riesce ad astrarre da quanto li divide si può tuttavia rilevare che in 
Nietzsche come in Feuerbach l’ateismo nasce come aspirazione a realizzare 
un umanesimo assoluto. 
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Viene spontaneo il richiamo ad alcuni personaggi di Dostoevskij: 
Raskolnikov, l’aspirante-superuomo; Ivan Karamazov, che dalla negazione 
di Dio deduce, a stretto rigore di logica, la conseguenza che «tutto è 
permesso»; Kirìllov, che si uccide per affermare l’arbitrio illimitato dell’uo-
mo, conseguenza logica — come sopra — dell’inesistenza di un Dio legisla-
tore e giudice.  

Mi interessa qui ricordare le parole di Kirìllov, altra testimonianza di 
ateismo umanistico: «Se Dio c’è, tutta la volontà è in Lui, e dalla Sua 
volontà io non posso liberarmi. Se non c’è, tutta la volontà è mia...» (I 
démoni, III, VI, II). Quasi con le stesse parole, riecheggia il Goetz di Sartre: 
«Se Dio esiste, l’uomo è nulla» (Il diavolo e il buon Dio, III, X, IV; cit., p. 
505.).  

Tali espressioni riassumono in modo assai incisivo l’intimo spirito di 
quello che ho chiamato l’ateismo dell’umanista, per il quale solo la morte di 
Dio renderà possibile l’intero umanesimo: libero da qualsiasi norma, remora 
o inibizione, l’uomo potrà finalmente foggiarsi la sua vita, il suo bene e il 
suo male, il suo destino, il suo regno, creando a se stesso la propria legge in 
assoluta libertà. 

 
 

 
Capitolo IV 

 
L’ATEISMO DELLO SCIENZIATO 

 
Per la mentalità primitiva o arcaica ciascun atto dell’uomo è ripetizione di 

un atto primordiale, archetipale, compiuto in illo tempore da un dio o da un 
eroe mitico: e perciò ogni atto è sacro ed ha efficacia in quanto è rituale.  

Ma si può anche dire, in genere, che per la mentalità primitiva ogni 
fenomeno della natura è l’azione di una personalità divina o demoniaca; è il 
simbolo di realtà ed eventi preternaturali, ultraterreni; è la rivelazione di una 
verità più profonda; è una partecipazione dell’assoluto; è continuo miracolo; 
è teofania.  

Ciascun fatto è realmente fenomeno nel senso originario della parola 
(fàinesthai, fainòmenon): è veramente il manifestarsi di qualcosa, o meglio 
di qualcuno, che è al di là del fenomeno, eppure in qualche modo si rivela 
direttamente, in prima persona. 

Sappiamo bene che il primitivo è tutt’altro che privo di spirito di 
osservazione e di abilità tecnica; eppure il valore che egli attribuisce alle 
cause seconde è relativamente scarso: di ogni fenomeno mira alla causa 
prima, che è sempre l’atto di un’entità personale: un dio benevolo, dispensa-
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tore di fortuna, di fertilità, di successo nelle imprese; uno stregone o un 
demone che dirige la freccia lanciata da un guerriero in modo che possa 
ferire il suo nemico oppure con la sua invisibile azione malefica determina 
nell’organismo di un altro uomo il sorgere di una malattia, la vecchiaia, la 
morte. 

La causa primaria ed essenziale di ciascun fenomeno è sempre occulta, 
metafisica, soprannaturale. Fatto quotidiano, quasi banale è il miracolo. 
Nulla è impossibile. Il soprannaturale non si distingue dalla natura, si 
esprime in essa di continuo: è per l’uomo qualcosa di familiare, di ordinario, 
di estremamente a portata di mano. 

Col sorgere della filosofia, la causa dei fenomeni viene identificata non 
più tanto nell’azione di personalità divine o demoniache, quanto piuttosto 
nella realtà di «principi», «sostanze» o «essenze» impersonali: l’acqua, 
l’infinito, l’aria, i quattro elementi, gli atomi, le omeomerie, le idee, le 
forme. Ma, poiché tali essenze si manifestano nei fenomeni, risalire dai 
fenomeni all’essenza è perfettamente possibile, attraverso la conoscenza 
metafisica. 

La metafisica è conoscenza non di meri concetti, non di idee soggettive, 
ma di realtà: di essenze, di sostanze, di qualità che si suppone abbiano realtà 
oggettiva e data; ovvero di principi che si suppone informino non soltanto il 
mondo dei concetti ma anche e soprattutto il mondo degli esseri reali. In 
quanto conoscenza di realtà oggettive, la metafisica si pone come una forma 
sui generis di esperienza. 

Ma, anche se si rivolge a realtà oggettive, l’esperienza metafisica, in 
quanto esperienza, è soggettiva, personale, privata. I suoi dati non si 
possono comunicare se non a chi provi nel proprio intimo un’esperienza 
analoga. I suoi dati, poi, non si possono verificare in modo oggettivo. Tanto 
meno si possono misurare. L’esperienza metafisica è una conoscenza di 
qualità. Ci dice che questo è bello o brutto, buono o cattivo, vero o falso, 
piacevole o doloroso: ma son tutte sensazioni soggettive, che possono 
variare da individuo a individuo, cui manca un criterio di valutazione 
universale indiscusso, preciso. Le essenze-qualità che ci rivela la 
conoscenza metafisica sono le mal definite e soggettive «qualità 
secondarie». 

Conoscenza oggettiva si può avere solo delle «qualità primarie»: di quelle 
caratteristiche dei fenomeni che si possono verificare e misurare con 
appositi strumenti che rilevino figura ed estensione, peso, temperatura, 
luogo e tempo, velocità e così via. All’infuori di questi rapporti misurabili, 
di tali fenomeni non si può avere conoscenza scientifica, ma solo gusti e 
opinioni individuali. 



 42

I fenomeni studiati dalla scienza si possono sperimentare coi sensi 
corporei, non solo, ma si possono altresì misurare con strumenti di ogni 
genere, si possono calcolare e perciò anche prevedere. Alla base di tutto 
questo c’è una visione matematica della natura: «La filosofia» proclama 
Galilei in una famosa pagina del Saggiatore «è scritta in questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), 
ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e 
conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e 
i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche; senza i quali 
mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» (Opere, VI, Firenze 1933, p. 
232).  

La concezione che Galilei ha della natura è, inoltre, meccanicistica: i 
fenomeni si possono calcolare e prevedere proprio perché sono tutti, 
essenzialmente, fenomeni meccanici. Come si spiega che fin dai suoi primi 
inizi e per un tempo così lungo la fisica moderna abbia adottato 
concordemente questo presupposto meccanicistico? In realtà il 
meccanicismo si presenta come un’interpretazione esatta e chiaramente 
intelligibile, che permette di prevedere i fenomeni ed esclude ogni ricorso 
ad esperienze soggettive di misteriose «essenze» o «qualità». È una precisa 
istanza metodologica che induce Galileo a raffigurarsi l’universo come 
un’immensa macchina. In Cartesio la visione galileiana viene espressa nei 
termini di una vera e propria metafisica.  

Una mentalità deterministico-meccanicistica più o meno rigorosa domina 
la scienza e la filosofia dal Seicento all’Ottocento; oggi è contestata, ma 
tutt’altro che scomparsa; raffiora nei più grandi filosofi, da Hobbes a Kant, e 
nel pensiero degli scienziati più illustri, da Newton a Laplace, a Maxwell, a 
Kelvin, a Poincaré, a Planck.  

È in un noto brano di Laplace che essa esprime nel modo più caratteri-
stico la sua natura e l’esigenza stessa che la fa sorgere: «Un intelletto che, a 
un certo momento, conoscesse tutte le forze che animano la natura e la 
rispettiva situazione degli esseri che la compongono e fosse del pari 
abbastanza vasto per sottoporre questi dati all’analisi, comprenderebbe nella 
medesima formula i moti dei massimi corpi dell’universo e quello del più 
leggero fra gli atomi: nulla gli rimarrebbe incerto e l’avvenire sarebbe, come 
il passato, presente al suo sguardo» (Essay philosophique des probabilités, 
Paris 1814, p. 3). 

Mezzo secolo fa Poincaré riprendeva a svolgere il medesimo concetto, 
con una chiarezza che non lascia dubbi: « ...Cos’è una legge? È un costante 
legame tra l’antecedente e il conseguente, tra lo stato presente del mondo e 
quello immediatamente successivo. Conoscendo il presente stato di ciascuna 
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parte dell’universo, lo scienziato ideale che conoscesse tutte le leggi della 
natura possederebbe regole fisse per dedurre lo stato in cui queste medesime 
parti si troveranno domani. Si può comprendere come questo processo possa 
essere portato avanti indefinitamente. Conoscendo lo stato del mondo nella 
giornata di lunedì, possiamo predire quello che sarà il suo stato martedì; 
conoscendo quello di martedì possiamo dedurre, con gli stessi procedimenti, 
il suo stato di mercoledì; e così via. Ma questo non è tutto: se esiste un nesso 
costante tra lo stato del mondo di lunedì e quello di martedì, si potrà dedurre 
il secondo dal primo. Ma si potrà anche fare il contrario: cioè, se si conosce 
lo stato del mondo di martedì, sarà possibile inferire quello di lunedì; e da 
quello di lunedì inferiremo quello di domenica; e via dicendo. Si può in tal 
modo ricostruire la successione degli eventi sia nella direzione del passato 
che in quella del futuro. Conoscendo lo stato presente e, insieme, le leggi, si 
può divinare non solo il futuro, ma anche il passato. Il processo è 
essenzialmente reversibile» (Dernières pensées, I, I, Paris 1913, pp. 7-8). 

Cartesio riduce la sostanza intima di ogni fenomeno a movimenti ed urti 
di particelle di materia, ma il suo meccanicismo si rivela sempre più 
insufficiente a dar ragione dell’intera complessità dei fatti. Newton cerca di 
spiegarli con la gravitazione universale, ricorrendo cioè al concetto di una 
forza attrattiva, che certamente appare ben più misteriosa e meno 
chiaramente intelligibile di quanto non lo siano il movimento e gli urti di 
Cartesio; ma poi lo stesso meccanicismo newtoniano si rivela a sua volta 
inadeguato.  

È verso la fine dell’Ottocento che il meccanicismo entra in piena crisi. In 
biologia, si rivela incapace di spiegare quell’elemento di novità perenne, di 
imprevedibilità, di contingenza, e anche di finalismo che informa i fenomeni 
vitali. Ma uno studio più approfondito dei fenomeni fisici, chimici, elettrici, 
subatomici rende necessaria una riformulazione dell’ipotesi meccanicistica 
in termini sempre più ampi e comprensivi: così elastici, infine, da togliere al 
meccanicismo qualsiasi consistenza.  

Tra questi scienziati che sanno approfondire le ragioni del metodo per 
metterne in luce la relatività, e hanno il coraggio di porre in discussione le 
premesse materialistiche le quali ne stanno il più spesso alla base, tra questi 
scienziati è più facile rinvenire uomini più sensibili alla problematica 
filosofica e religiosa, uomini più aperti a una visione spiritualistica della 
realtà. È un gruppo relativamente non molto numeroso, che tuttavia 
costituisce nel nostro tempo una vera avanguardia spirituale. 

Eppure il meccanicismo è duro a morire, tanto fascino continua ad 
esercitare questa idea di una spiegazione dei fenomeni così perfettamente 
semplice e chiara. Si ricordi un certo passo della Critica del giudizio, dove 
Kant riconosce l’insufficienza di una spiegazione meccanica pura e 
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semplice, non integrata da una spiegazione teleologica. Dice Kant che, pur 
nel riconoscimento di un tale limite, rimane tuttavia «il dovere di spiegare 
meccanicamente, per quanto è nella nostra facoltà... tutti i prodotti e gli 
avvenimenti della natura, anche quelli che rivelano la più grande finalità» 
(II, II, 78). 

D’altra parte, come dice chiaramente Poincaré, «la scienza è determini-
stica, e lo è a priori; essa postula il determinismo perché senza di esso non 
potrebbe esistere» (op. cit., p. 244). Si comprende come anche oggi tanti 
scienziati cerchino di mantenere in piedi una qualche forma di meccanici-
smo o di determinismo: se non sul piano della certezza almeno su quella 
della probabilità; se non come affermazione ontologica, almeno come 
schema utile. 

Quand’anche rifiuti il meccanicismo, lo scienziato resta dominato sovente 
da una mentalità positivistica, per cui sono da prendere in considerazione i 
soli fatti che si possono verificare oggettivamente, esteriormente, per mezzo 
dei sensi corporei, integrati per quanto è possibile da appositi strumenti di 
registrazione e di misura.  

È la mentalità che riduce la psicologia allo studio del comportamento, 
trascurando i dati introspettivi perché soggettivi, privati, privi di valore 
scientifico. È la mentalità che vede nella storia religiosa il semplice 
epifenomeno della lotta di classe; che vede nell’arte il puro prodotto di 
fattori biologici, ambientali, e storico-sociali; che vuole scoprire di ogni 
fatto le cause necessarie, e della stessa azione libera tutto ciò che ha potuto 
determinarla, annullandola proprio come azione libera, riducendola a mero e 
bruto accadimento. 

Limitarsi a prendere in considerazione i fenomeni materiali non significa, 
di per sé, escludere la possibilità di fenomeni spirituali. Lo scienziato che 
volesse attenersi strettamente al suo metodo potrebbe considerare le sole 
esperienze verificabili oggettivamente, senza con questo escludere che 
possano darsi altre esperienze non meno «esperienze» delle prime, e non 
meno «verificabili».  

Ora però, di fatto, avviene proprio il contrario: a forza di occuparsi delle 
sole esperienze verificabili intersoggettivamente, lo scienziato finisce per 
non vedere altro che quelle. Le altre diventano sempre più ipotetiche, 
sempre più evanescenti e irreali, per poi venire scartate come impossibili e 
prive di senso. L’unica esperienza possibile rimane così quella sensoriale, 
l’unica verifica possibile quella intersoggettiva, l’unica proposizione sensata 
quella verificabile intersoggettivamente.  

Dal dire «Io prendo in considerazione i soli fenomeni materiali» al dire 
«Esistono i soli fenomeni materiali» c’è uno iato logico indiscutibile, eppure 
— psicologicamente — il passo può essere molto breve. 
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Ed ecco allora un secondo tipo — estremamente diffuso — di scienziato, 
che non riesce a vedere più altro nel mondo che un’immensa macchina; che 
non riesce a scorgere più altro nell’universo che meri fenomeni materiali; 
che a poco a poco perde qualsiasi idea di quel che sia, propriamente, un 
fenomeno spirituale, un atto dello spirito, una esperienza intima; agli occhi 
del quale, Iddio, di cui ha perso qualsiasi esperienza, si è tramutato in 
pallida idea astratta e sfocata. 

 Quest’uomo può essere anche un genio, ma la sua vita interiore è arida e 
povera. Il suo materialismo, da metodologico, è divenuto reale, esistenziale. 
Il volgere le spalle a qualsiasi manifestazione del sacro ha fatto di lui un 
ateo. Per lui Dio, al limite, è divenuto qualcosa di molto meno di un quid 
che non si possa «dimostrare» o «verificare»: non è più altro, ormai, che un 
semplice flatus vocis privo di senso. 

 
 
 

Capitolo V 
 

L’ATEISMO DELL’UOMO 
«MACCHINA TRA LE MACCHINE» 

 
Il rapido sviluppo della scienza moderna dal tempo di Galilei ai giorni 

nostri, provoca, di riflesso, un altrettanto rapido, sbalorditivo progresso della 
tecnica. Sembra finalmente che la macchina possa liberare gli uomini 
dall’antica maledizione della fatica e della miseria, dalla cogens necessitas 
di guadagnarsi il pane col sudore della fronte. 

Ma la macchina, permettendo all’imprenditore di licenziare una quantità 
di operai divenuti superflui, fa dilagare disoccupazione e miseria. Pur di 
sopravvivere, gli operai si assoggettano a lavorare alle condizioni più dure, 
ad orari interminabili, per un salario che appena basta a mantenerli in vita. 
Si rinnova una schiavitù peggiore di quella faraonica. È quanto si verifica, 
puntualmente, in tutti i paesi a regime liberistico dove l’industria muove i 
primi passi: in Inghilterra e in Germania come negli Stati Uniti, nell’Europa 
occidentale come nelle colonie, e dovunque sorgano le nuove manifatture: 
in Egitto, in India, in Cina. 

L’odio accumulato, l’ansia di giustizia e di redenzione trovano la loro 
espressione politica nel movimento di Marx, e proletari di tutto il mondo 
serrano i ranghi sotto le rosse bandiere dell’Internazionale. Diversamente da 
quanto Marx ha predetto, nei paesi industrializzati dello Occidente il 
socialismo si inserisce nel regime capitalistico riformandolo, e migliorando 
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a poco a poco le condizioni dei lavoratori; mentre la rivoluzione trionfa 
proprio nella Russia, il cui sviluppo è ancora agli inizi.  

Sembra che la vera funzione storica del comunismo sia di industrializzare 
i paesi sottosviluppati, prima ancora che di realizzarvi la giustizia sociale: 
impossibile la giusta distribuzione di una ricchezza che ancora non esiste: 
bisogna crearla, industrializzando il paese. «Comunismo = potere sovietico 
+ elettrificazione» è la formula algebrica di Lenin che il propagandista del 
partito scrive su una lavagna prima di commentarla, con pedestre eloquenza 
carica di entusiasmo, alla pittoresca folla che gli si assiepa attorno.  

Per accumulare il capitale di base necessario a finanziare le nuove 
industrie, bisogna lavorare e risparmiare al massimo; ma un regime che si 
fonda sulle masse non può costringerle, deve indurle al sacrificio volontario: 
e l’ottiene, per mezzo di una propaganda abile, martellante, capillare che 
alimenta nelle moltitudini un vero entusiasmo religioso. Dove poi la 
propaganda non raggiunge il suo pieno effetto, c’è la repressione poliziesca: 
l’arresto, il campo di concentramento, il colpo alla nuca.  

La Russia di Lenin e di Stalin si trasforma in un’immensa officina. 
Spettacolo ancor più impressionante offre la Cina di Mao. Galvanizzati 
dall’ideale e sorvegliati a vista dal commissario, centinaia di milioni di 
uomini e donne lavorano alla gigantesca piramide in una nuova condizione 
di schiavitù che incatena il corpo e l’anima e obbliga ciascun individuo a 
dare tutto se stesso ed ogni sua energia per un pezzo di pane e per il 
miraggio di un futuro meraviglioso. 

In Occidente come in Oriente, nel regime del libero mercato come in 
quello di un’economia tutta statale e militarizzata, per amore o per forza, per 
entusiasmo o per paura, l’operaio è costretto alla macchina per una 
lunghissima serie di ore al giorno. La sua mente non crea più come quella 
dell’antico artigiano: si assopisce, e a poco a poco si atrofizza, mentre il 
braccio ripete i medesimi gesti per un’infinita serie di giorni, di mesi, di 
anni. L’uomo è divenuto macchina tra le macchine. 

Compiuto il processo dello sviluppo industriale si entra nella fase 
dell’espansione: ieri nell’America del Nord come oggi nell’Italia del 
«miracolo economico» e del «boom», e tra poco nell’Unione Sovietica, e 
domani in Cina.  

L’espansione dell’industria richiede un incremento del mercato. Le 
condizioni degli operai sono migliorate: non c’è più bisogno di fare 
economie sulla loro pelle poiché le industrie si son già create il capitale di 
base; e poi, nel moltiplicarsi delle iniziative economiche, il lavoratore è più 
richiesto e meglio pagato, e diviene il maggiore cliente dell’industria, che 
recupera in gran parte quanto ha speso in salari. Gli orari sono in costante 
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diminuzione, l’operaio non è più legato alla macchina l’intera giornata come 
un galeotto al suo remo. Uscito dall’officina, è un uomo libero. 

Ma, si noti, non per questo l’uomo è libero dalle macchine. Volge lo 
sguardo attorno e si trova chiuso e serrato da ogni parte in un universo di 
automobili, di distributori, di antenne e pali con reticolati di fili ad alta 
tensione, di scritte luminose su vetrine colme di elettrodomestici, di 
casamenti funzionali che un famoso architetto definì «macchine per 
abitare», e tali senz’altro appaiono al primo sguardo, avendo quasi 
interamente perduto l’immagine tradizionale, accogliente, umana della casa.  

Uscito dal frastuono della fabbrica, il nostro operaio si trova immerso in 
un concerto non dissimile di motori e di clacson, di voci metalliche e di 
ritmi sincopati. Il fervore della vita economica e sociale intorno a lui 
richiama l’idea di un complesso meccanismo, più o meno funzionante.  

Il rapporto da uomo a uomo è il più spesso impersonale, come l’incontro 
di due ingranaggi. L’individuo vede sempre più i suoi simili con gli occhi 
del bigliettaio: ciascun uomo un biglietto. Inquilini di uno stesso fabbricato 
non si salutano, perché si ignorano. Nei grandi magazzini, il prezzo fisso ha 
abolito la contrattazione, e, al posto del bottegaio che si coltivava i suoi 
clienti ad uno ad uno, c’è ora una specie di operaia addetta alla vendita, che 
sbriga un cliente appresso all’altro come tanti pezzi che scorrano su un 
nastro mobile. Il dialogo è ridotto allo scambio di poche parole d’ordine e i 
gesti sono pure economizzati al massimo: non c’è tempo, la catena di 
montaggio va avanti, e non si può perdere una sola battuta. 

Quel mondo che nel Seicento appariva una immensa macchina agli 
«occhi della mente» di pochi scienziati e filosofi, tale balza oggi 
nell’evidenza più tangibile agli occhi fisici di tutti. 

Circondato di meccanismi, l’uomo non trova più intorno a sé la natura: a 
mala pena ne scorge qualche piccola fetta nei giardini pubblici — edizione 
democratica e banalizzata dei vecchi «giardini all’italiana» — dove ogni 
pochi metri inciampa in un paletto, in un filo di ferro, in un divieto di fare 
questo e quest’altro e — ultima trovata per rinsanguare le finanze del 
comune — in un cartellone pubblicitario. E cartelloni gli coprono il panora-
ma sulle strade fuori città, e manifesti appiccicati sul vetro gli impediscono 
di guardar fuori dal finestrino dell’autobus.  

La bella notte animata di invisibili presenze, la notte degli innamorati e 
dei poeti è uccisa dal frastuono delle ferraglie e delle voci gracchianti, è 
sconsacrata dal livido pallore delle luci al neon (che oggi invade perfino le 
chiese a toglier loro quel poco di suggestione, di senso del sacro che 
riuscivano ancora ad infondere, malgrado tutto). 

Tanto è abituato l’uomo alla macchina che non può farne a meno in alcun 
momento della giornata: il suo silenzio ha bisogno di un rumore di sfondo; a 
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tavola con la famiglia si giudica indispensabile il gracidare metallico di una 
voce che nessuno ascolta; percorrere cento metri a piedi è ormai impossibile 
se non in compagnia del solito cicaleccio, reso portatile; impensabile una 
colazione sull’erba, senza giradischi; e perfino chi sorvola in funivia le 
montagne più selvagge può godersi, per l’ennesima volta al quadrato, la 
canzonetta di moda che gli è trasmessa da altoparlanti installati per l’intero 
percorso: la natura, si sa, è monotona, e anche il più stupendo panorama, in 
due minuti, può venire a noia: che fare? Pure a questo ha pensato la ditta: 
l’accompagnamento musicale è compreso nel prezzo del biglietto. Pare, 
insomma, che l’uomo si sia allontanato a tal punto dalla natura da non 
poterla più affrontare senza filtrarla attraverso il diaframma della sua civiltà 
meccanica e tecnica. 

Col passaggio dalla fase di sviluppo a quella di espansione, l’operaio 
lavora sempre meno ed è sempre meno macchina per produrre: come era, in 
modo esclusivo e in tutta l’estensione del termine, ai primi dell’Ottocento in 
Inghilterra; com’è tuttora, in pieno, nella Cina di Mao. Non più mera 
macchina per produrre, l’uomo tende a ridursi a mera macchina per 
consumare. Tale lo vuole la produzione, che per espandersi ha bisogno di 
una domanda sempre più alta: di una domanda che, quando non c’è o non è 
sufficiente, bisogna crearla.  

L’obiettivo, che la pubblicità persegue a tutti i costi, è di convincere il 
telespettatore imbambolato di fronte al video che è assolutamente 
indispensabile che sua moglie corra ad acquistare il tale frigorifero; e, lui, 
l’automobile X; e, dopo otto mesi, la Y, incomparabilmente più moderna, 
con la leva del cambio non so dove e lunga un palmo di più: giungere a 
possederla prima del compagno d’ufficio è questione d’onore. 

Per acquisire il pieno dominio della massa consumatrice non c’è che un 
mezzo: renderla sempre più incapace di volere, da sé, qualcosa, che non le 
sia suggerita dalla produzione; renderla sempre più abulica e infantile, 
sempre più massa. La reazione con cui il consumatore, ricevuto l’ordine, 
corre ad acquistare il prodotto Z deve rassomigliare, più che a un atto di 
volontà, ad un riflesso condizionato, a un movimento meccanico.  

Più l’uomo-massa si abituerà a reagire meccanicamente, più si allontanerà 
il pericolo di improvvise ribellioni collettive che alla produzione potrebbero 
costar care. In questo senso, la pubblicità farà del suo meglio per 
trasformare l’uomo in una macchina per consumare: in un automa che 
consuma senza chiedersene il perché, e consuma rapidamente, intensamente, 
in quantità sempre maggiore. 

Al limite, cosa diviene l’uomo, sempre più macchina tra le macchine? Un 
essere senza anima, e senza Dio. Dove può trovare Dio, l’uomo di oggi? 
Non più nella natura, in cui gli uomini. di età passate vedevano una perenne 
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teofania; un universo vivo, animato, nei cui eventi si manifestavano forze 
spirituali invisibili; un insieme organico di fenomeni che apparivano chiari 
simboli di realtà divine o demoniache; un ambiente in cui il soprannaturale 
era di casa. Al suo posto, oggi, si vede un’immensa macchina impersonale e 
disumana che in sé non richiama la minima idea del divino, e nella quale 
scorgere la presenza di Dio non dico sia impossibile, ma richiede una 
fantasia poetica e una sensibilità metafisica e religiosa che son proprio le 
qualità che si sono maggiormente perdute.  

Se l’uomo è divenuto incapace di vedere Dio nelle cose, potrebbe trovarlo 
in se stesso, nell’intimo della sua anima. Altra impresa, se non impossibile, 
estremamente ardua. Un tipo generale è sempre astratto; ma consideriamolo 
come si configura, al limite, quest’uomo-massa: quest’«uomo a una 
dimensione», che non sa vedere al di là della sua materiale condizione di 
fatto, quest’uomo spiritualmente ottuso, che non riflette e non reagisce; che 
si vergogna dei sentimenti, se ne ha; che ha bruciato qualsiasi ideale, salvo 
quello di esibire giocattoli sempre più costosi; che si preoccupa di nutrire, 
curare e vestire i figli e poi di «sistemarli», ma non di educarli; che non 
ricorda come si chiamava suo nonno; che non ha passato né futuro, e tanto 
meno il senso dell’eterno. Quale interiorità, quale profondità può avere 
quest’uomo tutto volto all’esterno, al materiale, all’immediato, a un’azione 
che tende a farsi puro automatismo? 

Eppure, benché ottusa al massimo, la sensibilità religiosa, l’esigenza di 
Dio non è mai spenta del tutto, nemmeno nell’uomo-macchina della civiltà 
industriale. Tant’è vero che, disfattesi del vecchio Dio cristiano, le folle 
contemporanee sentono l’urgente bisogno di costruirsi i loro vitelli d’oro: ed 
ecco, sugli altari già eretti in onore del vecchio Dio vengono poste la 
Ragione e la Scienza, la Libertà e l’Umanità, la Nazione e la Razza, il 
Partito, Stalin, Mao Tse Tung, i «divi» del cinema e della canzone, i 
giocatori di calcio, i presentatori della tivù.  

Si dirà che sono «dèi falsi e bugiardi», usurpatori del Dio vero e uno. Ma, 
sia pure per vie traverse, non si manifesta qui forse un’esigenza religiosa? E 
questa adorazione di falsi dèi non rivela forse che c’è tuttavia negli uomini, 
deviato e distorto che sia, un sentimento del sacro? 

L’operaio del secolo scorso, quando non si lasciava del tutto abbrutire 
dallo sfruttamento, dalla miseria e dall’inedia, quando giungeva alla 
coscienza della sua condizione di proletario, dei suoi diritti, della sua 
capacità di redimersi attraverso la rivoluzione, quando prendeva a sperare in 
una palingenesi sociale e si organizzava e lottava per essa, allora 
quell’operaio tornava ad essere religioso, sia pure di una religione laica 
senza Dio, non priva però di certi tratti comuni al cristianesimo primitivo: 
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aspettazione escatologica di un paradiso in terra, solidarietà fraterna, 
dedizione assoluta alla causa fino al martirio. 

Oggi, anche l’uomo del benessere ha, a suo modo, una religione, seppure 
incomparabilmente più fiacca di quella del suo antenato operaio e socialista 
del secolo scorso. La religione dell’uomo-massa di oggi può anche 
comprendere Dio. L’uomo del benessere è un nuovo tipo di borghese e di 
conservatore. L’idea di un Dio tutore del nuovo ordine borghese non gli 
dispiace. Né gli dispiace entrare qualche volta in una chiesa, o udire il suono 
delle campane, o andare a vedere un film che abbia per protagonisti una 
suora o un prete: certo, il film non deve essere «pesante», deve contenere un 
po’ di spiritosaggini comprensibili; e qualche sbaciucchiamento non ci sta 
male (un amore giovanile prima della conversione) e così qualche cazzotto 
nel secondo tempo: vi andranno saggiamente manipolati, accanto ad un 
pizzico di religione, un pizzico di amore e di sesso, un pizzico di humour, 
un pizzico di violenza e così via, cocktail ben dosato secondo le buone 
norme di una produzione industriale destinata al consumo delle grandi 
masse. 

Non ci si aspetti dall’uomo del benessere una religione drammatica ed 
eroica, la religione dei santi, la religione vera in altre parole: la religione 
dell’uomo-consumatore è nient’altro che un consumo di religione. Nel suo 
Dio, da Sommo Bene degradato a bene di consumo, ci si sforzerebbe invano 
di ritrovare il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Cristo e 
degli apostoli, dei martiri, degli asceti, dei mistici. 

Divenuto macchina in mondo di macchine, l’operaio del secolo scorso 
non riusciva più a trovare Dio nel suo mondo meccanico, il quale tutto 
poteva apparire fuorché manifestazione dell’Eterno, segno e vestigio della 
sua presenza; né egli riusciva più a trovare Dio nell’intimo della propria 
personalità abbrutita, impoverita spiritualmente, resa simile a quella di un 
automa. E così l’operaio socialista negava Dio, nel quale vedeva soprattutto 
il dio dei padroni e degli oppressori, il feticcio dell’ordine borghese vigente. 
Questo negar Dio era, a suo modo, un atto religioso: avveniva in nome di 
un’idea, implicava una scelta morale, era l’espressione di tutto un atteggia-
mento di lotta per rivoluzionare il mondo, per attuarne la palingenesi. Si 
negava un dio falso per quello che si riteneva il vero dio; e per il trionfo del 
vero dio si era disposti a pagare di persona, a lottare fino al sacrificio 
estremo. 

Con un ben diverso spirito è ateo l’uomo del benessere. Il suo ateismo 
non implica una negazione chiara e formale di Dio, può anche conciliarsi 
con un moderato consumo di religione. L’uomo-massa dei nostri giorni non 
nega la Divinità, la lascia cadere in oblio. Quando si ricorda di Dio, l’uomo-
massa lo fa per soddisfare certe esigenze religiose che malgrado tutto 
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ritornano a galla nella sua psiche, e lo fa attraverso quei mass media che gli 
confezionano gli stessi sogni, nulla lasciando alla sua iniziativa personale, 
alla sua creatività. Per il resto, soddisfatti questi rigurgiti mediocri di 
esigenza del sacro, l’uomo del benessere può volgere lo sguardo, 
macchinalmente, verso nuovi articoli di consumo. Agli occhi del credente 
questa religione in pillole è, senza dubbio, la forma peggiore di ateismo. 

 
 
 

Capitolo VI 
 

L’ATEISMO DEL DISPERATO 
 
Si è detto che l’uomo contemporaneo è un uomo che sta obliando del 

tutto il senso dell’eterno, che sempre meno riesce a percepire la presenza di 
Dio nelle cose e in se stesso. 

Quello che maggiormente acuisce nei contemporanei la sensazione del 
vuoto e dell’assenza di Dio, della sua inesistenza, è la considerazione del 
male. 

Il problema del male è antichissimo, ha angosciato gli esseri più sensibi-
li in tutte le epoche: ma il fatto nuovo è che oggi gli uomini sono molto più 
critici, assai più spregiudicati nel discernere le varie forme in cui il male è 
presente nel mondo: essi vivono il problema del male più acutamente, con 
maggiore tormento e strazio. 

Una volta, quando c’era una più profonda esperienza del sacro, questo 
sentire la presenza della Divinità in ogni cosa aiutava molto di più a 
sopportare il male, e infondeva negli animi un maggiore ottimismo e come 
un senso che l’essere, manifestazione diretta del sacro, fosse intimamente 
«buono». Quindi si vedeva il male accanto al bene, contemperato dal bene, 
ordinato al bene e in qualche modo risolto in esso; oggi si vede solo il male. 

All’uomo d’oggi in modo particolare, la presenza del male si dispiega in 
tutta la sua crudezza, nella sua realtà di fatto incontestabile e irriducibile. 
C’è il male che deriva agli uomini dallo scatenarsi cieco delle forze della 
natura. C’è poi il male che l’uomo riceve dai suoi simili: violenze fisiche e 
morali, rapine e furti, insidie, calunnie, umiliazioni, schiavitù e sfruttamento 
e tutta la gamma del male che l’uomo può fare all’altro uomo, e non c’è 
campo dove egli abbia dimostrato maggiore capacità inventiva. C’è infine il 
male che l’uomo fa a se stesso. 

Tutto questo male lo facciamo per ignoranza o per un impulso che 
possiamo portare in noi stessi fin dalla nascita. Ma in una certa misura, non 
c’è dubbio, lo facciamo per atto deliberato: e sentiamo allora che dipende da 
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noi, dalla nostra volontà libera: è il male morale, quello che in linguaggio 
religioso si dice il peccato.  

Possiamo peccare contro gli altri. Possiamo peccare contro noi stessi, 
agendo in una maniera che ci degrada. Ma le religioni parlano soprattutto di 
un peccato contro la Divinità, e dicono anzi che ogni nostra colpa è sempre, 
essenzialmente, una ribellione alla Divinità; ed anche quando non lo è in 
modo esplicito, è sempre un offenderla nelle sue creature o nelle sue leggi.  

Nel porre il problema del male, nel chiedermi quale possa essere la causa 
prima del male che è nel mondo, voglio qui astrarre dal male morale, dal 
peccato: è fin troppo ovvio che, se l’uomo entro certi limiti agisce 
liberamente, la causa di ogni azione che possa definirsi realmente colpevole 
è in lui stesso, nella sua libera volontà. Problematica è l’origine, più che del 
peccato, della sofferenza: del male fisico, del male che non dipende 
dall’uomo e, prima ancora che Dio, offende l’uomo stesso. 

Anche l’uomo di oggi sente così il problema del male: soprattutto come 
problema del dolore. Meno sente il problema del peccato: perdendo il senso 
di Dio, egli ha perduto anche il senso del peccato, che gli è strettamente 
connesso. Rimane sulla scena l’uomo, con la tragedia della sua sofferenza. 

Il dolore umano è invero una realtà tragica. Si dice che il dolore tempra 
l’animo e lo purifica; ma questo può esser vero fino a quando il dolore è 
tollerabile. Quando esso trascende ogni capacità di sopportazione, non può 
più avere una funzione positiva, si rivela realtà assolutamente negativa e 
irriducibile, puro male, male senza ombra di bene, male inutile, senza scopo 
né senso, che non purifica l’uomo ma lo stronca, lo lascia annientato. 

La risposta al problema del male cambia radicalmente a seconda che si 
creda, o meno, in Dio. Chi non crede in Dio e «il mondo a caso pone» potrà 
semplicemente rispondere che il male è una realtà fortuita e irrazionale, che 
in un universo tutto irrazionale trova facilmente il suo posto. È quando si 
vuole porre la Divinità all’origine di tutte le cose, in modo che ciascuna 
realtà abbia un suo significato razionale, che la questione diviene ben più 
complessa. 

Un Dio, al quale si voglia attribuire l’origine di tutte le cose, lo si può 
concepire onnipotente, oppure limitato nella sua potenza. Un Dio che non 
possa impedire l’esistenza del male non può esserne responsabile: è il caso 
del mazdeismo, dove accanto a un dio del bene (Ormudz) è posto un dio del 
male (Ahrimane) al quale soltanto è fatto risalire tutto il male che è nel 
mondo.  

Una soluzione del genere può soddisfare la sensibilità etica del credente; 
mentre, lasciando vigere un dualismo insoluto, non può soddisfare il filoso-
fo, la cui costante aspirazione è di ridurre tutte le cose ad un solo principio. 
Tale dualismo si discosta, comunque, dall’idea cristiana di un Dio 



 53

onnipotente, creatore unico dell’intera realtà. E poiché il moderno pensiero 
occidentale prende le mosse dalla tradizione religiosa ebraico-cristiana, è al 
Dio cristiano che fanno riferimento i filosofi dell’epoca nostra quando 
criticano la idea della Divinità o la raffrontano con l’esperienza del male. 

Il Dio cristiano, onnipotente, è anche infinitamente buono, è il Dio Padre: 
il suo amore per le creature è senza limiti. Ma, allora, perché il male? 

C’è chi risponde: Dio non può fare il male, può solo permetterlo. Il male 
è conseguenza del peccato: esso deriva dalle colpe degli uomini, 
automaticamente, come un effetto da una causa. Dio non può farci nulla: 
stabilita una legge di natura, non può impedire che essa poi agisca a danno 
di chi la viola. 

Sostenere che tutte le sofferenze degli uomini derivino dalle colpe del 
genere umano o dal peccato di lontani progenitori può parere notevolmente 
azzardato. C’è negli uomini un istinto di egoismo e di violenza che è 
comune agli animali e sembra piuttosto derivare agli uomini da quelle 
specie viventi da cui essi traggono origine per evoluzione. Son proprio 
quegli istinti che permettono ad una specie animale di sopravvivere nella 
lotta per l’esistenza.  

La legge della mors tua vita mea, la legge del pesce grande che mangia il 
pesce piccolo era già inscritta nella natura da un bel pezzo prima che vi 
comparisse l’uomo, e già da un bel pezzo vigeva nell’universo la legge del 
dolore, che ha il suo fondamento biologico nel sistema nervoso, di cui sono 
forniti sia l’uomo che innumerevoli altre specie viventi: sicché, quando sia 
in atto una vita psichica cosciente, a una lesione qualsiasi dell’organismo 
corrisponde una sofferenza più o meno intensa.  

Alla luce dell’odierna scienza, è ben arduo far derivare tutte le sofferenze 
degli uomini dai loro peccati, o dal peccato di un certo Adamo, chiunque si 
voglia designare con questo nome. 

Così, alla luce dell’odierna sensibilità morale, è altrettanto arduo prendere 
un qualsiasi uomo che soffre — un innocente, un bambino appena nato — e 
dire che è giusto che soffra per le colpe di Adamo o di altri. 

Ma ammettiamo pure, per ipotesi, che l’intera somma di mali che affligge 
gli uomini derivi dai loro peccati, e che poi, essendo il genere umano un 
tutto solidale, sia giusto che l’innocente soffra per il colpevole. Dato e non 
concesso tutto questo, ne conseguirebbe che il Dio cristiano onnipotente non 
può non volere il male come conseguenza del peccato.  

Se Dio è onnipotente, può far sì che il male non sia conseguenza del 
peccato: può intervenire in modo che conseguenze così atroci non si scateni-
no, o, prima ancora, può creare un mondo in cui il peccato non determini 
effetti così spaventosamente dolorosi. Tutto questo può Dio: può far sì che 
gli uomini non soffrano; o che, almeno, non soffrano troppo al di sopra di 
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ogni capacità di sopportazione. Se Egli permette che le sue creature soffrano 
così atrocemente, è chiaro che lo vuole.  

Si è responsabili non del male che si fa attivamente, ma anche di quello 
che si permette: si può peccare di omissione; e l’omissione di soccorso è 
reato punito dal codice. Un bell’ipocrita sarebbe chi, senza il minimo sforzo, 
avrebbe potuto gettare una corda a uno che stava per annegare e, non 
avendolo fatto, si scusasse dicendo: «Non è colpa mia se è morto; non sono 
stato mica io a gettarlo in acqua!». 

Se Dio vuole le sofferenze degli uomini, c’è di sicuro un motivo. La più 
antica teologia non aveva esitazioni su questo punto, e diceva senza mezzi 
termini che le sofferenze che Dio ci manda sono la giusta punizione dei 
nostri peccati. Dio non solo permette il dolore umano, ma lo vuole: per 
mezzo di esso, punisce. 

Siamo qui nell’antica idea che il far giustizia debba consistere nel punire 
il male compiuto con un altro male, della medesima entità, che gli faccia da 
contrappeso, in modo che la bilancia possa tornare al primiero equilibrio: è 
l’idea dell’«occhio per occhio, dente per dente» che presiede alla faida e alla 
pena del taglione fino al contrappasso dantesco.  

È un concetto indubbiamente arcaico, che domina l’Antico Testamento, 
ed affiora nel Nuovo solo nella misura in cui questo riecheggia motivi 
tradizionali. Questo vino nuovo versato in vecchie anfore è l’idea dell’amo-
re, che perdona settanta volte sette, che retribuisce il male col bene, che si 
preoccupa non di punire ma di redimere. I vecchi residui non interessano, 
come tali, chi si fa banditore della buona novella. Il Dio cristiano è il Dio 
Padre, non il Dio magistrato, giureconsulto e giustiziere che si sono foggiati, 
a loro immagine, i doctores iuris che tanto hanno imperversato in tutte le 
epoche della storia del popolo ebreo e della chiesa cristiana.  

Questa idea di una «giustizia» che retribuisce il male con un altro male è 
poi abbastanza sospetta: poiché, se trova i suoi assertori più autorevoli nei 
dottori della legge, riceve soprattutto alimento da un cosiddetto «senso di 
giustizia» delle moltitudini altrettanto sospetto: per millenni le moltitudini 
hanno sofferto ingiustizie e prepotenze di ogni genere; e nulla aiuta 
maggiormente gli uomini a sopportare tante angherie quanto l’avere dinanzi 
agli occhi la immagine di come i loro attuali oppressori arrostiranno tra le 
fiamme dell’inferno. Se si vede bene, un tal «senso di giustizia» non è altro 
che basso spirito di odio e di vendetta.  

Il padre e la madre che vogliano bene al loro figliolo, l’educatore che si 
rispetti, di fronte ad una colpa commessa dal ragazzo, si guarderebbero bene 
dal porsi problemi di una giusta punizione che con una pena adeguata 
rimetta in equilibrio la bilancia della giustizia. Quel che conta per loro è 
come il ragazzo possa divenire migliore: se il medesimo effetto potranno 
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ottenerlo con una buona predica, rinunceranno volentieri a punire; la 
punizione costituirà ai loro occhi l’extrema ratio, qualcosa cui si è costretti 
quando non se ne può fare assolutamente a meno.  

La stessa evoluzione del pensiero giuridico considera la pena come un 
deterrente purtroppo necessario in certi casi, quando l’azione educativa e 
preventiva non basta. Nel periodo di detenzione, si vorrebbe rieducare il 
condannato, al fine di riabilitarlo completamente. Si tende poi a condonare 
la pena, in tutto o in parte, nella misura del possibile.  

Non si comprende allora perché mai il Dio cristiano dovrebbe contraddire 
alla legge di amore che ha dato agli uomini; come mai egli, con tutto il suo 
infinito amore per le proprie creature, dovrebbe poi rivelarsi, alla fin fine, 
nient’altro che un triste, gretto ragioniere del peccato. 

Se Dio accetta e vuole le sofferenze degli uomini, sarà dunque in uno 
spirito e per un intento diversi. Un’altra idea che ricorre nella teologia 
tradizionale è che Dio permette e vuole che gli uomini soffrano in vista di 
un bene maggiore. Il fine, insomma, giustifica i mezzi: e quali mezzi, e quali 
costi umani spaventosi!  

L’obiezione che sorge spontanea è perché mai Dio questo maggior bene 
che ci promette debba farcelo pagare così caro: Lui che può tutto, e tanto ci 
ama, perché mai non ci risparmia sofferenze così terribili, come pur farebbe-
ro, su questa terra, i genitori più mediocri, che meno amassero i propri 
figlioli? Per qual motivo, anche qui, dobbiamo a tutti i costi raffigurarci un 
Dio peggiore degli uomini? 

Ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij un’istanza del genere si esprime 
nella famosa confessione di Ivan al fratello Alexèj: «Non è che io non 
accetti Dio, capiscimi bene, ma è questo mondo creato da lui che non posso 
rassegnarmi ad accettare» (II, V, III; tr. it., Firenze 1966, p. 343).  

Si può accettare che esista tra gli uomini una solidarietà nel peccato e 
nell’espiazione; ma i bambini non hanno nulla a che vedere con la solidarie-
tà nel peccato. Cosa c’entrano loro? Perché devono soffrire, se sono del 
tutto innocenti? Se gli uomini devono penare tanto per la palingenesi del 
genere umano intero nel giorno del Signore, non si capisce perché anche i 
bambini debbano pagare quest’armonia futura con le loro sofferenze; e per 
quale ragione, per porre le fondamenta di questo futuro regno, per preparare 
la sua gloriosa fioritura, debbano servire anche loro da materiale e da 
concime.  

«Se le sofferenze dei bambini», prosegue Ivan, «saranno servite a 
completare quella somma di sofferenze ch’era necessaria per pagare la 
verità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo simile 
[...] E poi, l’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è davvero 
troppo caro per la nostra tasca. Perciò mi affretto a restituire il mio biglietto 
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d’ingresso. E se sono un uomo onesto, lo devo restituire al più presto 
possibile. È appunto quello che faccio. Non è che io non accetti Dio, Alésa, 
gli restituisco rispettosamente il biglietto» (op. cit., II, V, IV; p. 356). 

Una madre, dice Ivan, il cui bambino sia stato sbranato dai cani, non 
potrà e non dovrà mai perdonare l’aguzzino del figlio. Potrà perdonargli il 
suo immenso dolore di madre, ma non mai lo strazio del suo bambino 
sbranato: nemmeno quando l’avesse perdonato lui stesso. L’armonia finale 
può attendere: «Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’umanità non 
la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco 
tenermi la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se 
dovessi aver torto» (ibidem). 

Mi viene in mente un episodio del dramma di Sartre Il Diavolo e il buon 
Dio. Durante l’assedio di Worms, un bambino di tre anni è morto di fame. 
Al prete Heinrich, angosciato dalla visione di tante sofferenze umane, la 
madre chiede con insistenza che, come ministro di Dio, le voglia spiegare 
perché il bambino è morto. Heinrich si passa la mano sulla fronte: la sua 
fede è posta a ben dura prova. Facendo un violento sforzo su se stesso, 
riesce a rispondere che «nulla avviene, senza la volontà di Dio, e Dio è la 
bontà stessa; dunque tutto quello che avviene, è sempre per il meglio».  

«Non capisco», replica la donna. E il prete: «Dio sa più di quanto tu 
sappia, e quello che ti sembra un male, è un bene ai suoi occhi, perché Egli 
ne pesa tutte le conseguenze».  

«E tu puoi capirlo questo? tu?» «No! no! non lo capisco! Io non capisco 
nulla! Io non posso e non voglio capire! Si deve credere! credere! credere!»  

«Tu dici che si deve credere, ma non hai l’aria di credere a quanto dici». 
«Quello che dico, l’ho ripetuto tante volte, da tre mesi, che non so più se lo 
dico per convinzione o per abitudine. Ma non ti ingannare: ci credo. Ci 
credo con tutte le mie forze, con tutto il mio cuore. Dio mio, mi siete 
testimonio che, neppure per un solo istante, il dubbio ha sfiorato il mio 
cuore. Donna, tuo figlio è in Cielo, e tu lo rivedrai».  

«Sì, padre, sicuro. Ma il Cielo è un’altra cosa. E poi, sono così stanca che 
non troverò mai più la forza di rallegrarmi nemmeno lassù» (I, I; cit., p. 
369).  

Si ricordi, ancora, la protesta di Rieux, ne La peste di Camus: «Io 
rifiuterò fino alla morte di amare questa creazione dove dei bambini sono 
torturati» (IV, 3; Paris 1965, p. 238).  

Un amico di Camus narra che egli, adolescente in Algeri, vide un camion 
travolgere un bambino arabo, uccidendolo sul colpo; e alla povera madre 
disperata non seppe trattenersi dall’esclamare: «Vedi, il cielo non ri-
sponde!». 
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Se Dio esiste, ed è onnipotente, egli è di certo il primo responsabile del 
male e della morte; e noi non possiamo adorare un tal Dio; e nemmeno 
possiamo crederci; e se ci crediamo la nostra stessa onestà ci dovrà 
costringere a bestemmiarlo: è quella che Albert Camus chiama la «rivolta 
metafisica». Egli non crede in Dio, ma vuole affermarlo, pragmatistica-
mente al solo scopo di sottoporlo a rifiuto. 

C’è un’affinità con Malraux, che ne La via regale esprime il voto che Dio 
esista «perché gli si possa gridare la propria rivolta». 

La rivolta metafisica di Camus è il rifiuto di un mondo dove tutti soffrono 
— anche gli innocenti, anche i bambini — e dove tutti muoiono. Accanto 
alla considerazione del dolore c’è qui un elemento nuovo rispetto a 
Dostoevskij: la visione della morte come fine di tutto, che tutto annulla e 
rende vano; per cui vien meno la stessa speranza, e la vita appare 
interamente assurda e priva di senso. Il medesimo tema domina la filosofia 
di un Sartre. Nel rigettare questo universo dove «la pena di morte 
generalizzata definisce la condizione degli uomini», l’homme révolté di 
Camus «rifiuta di riconoscere il potere che lo fa vivere in questa condizione. 
L’insorto metafisico non è dunque sicuramente ateo, come si potrebbe 
credere, ma necessariamente blasfemo. Semplicemente egli bestemmia 
innanzi tutto in nome dell’ordine, denunciando in Dio il padre della morte e 
il supremo scandalo» (L’homme revolté; II, Paris 1951, p. 40). 

Alla tragica visione del male c’è chi reagisce con la ribellione, con la 
bestemmia, con la negazione di Dio; c’è, ancora, chi reagisce con la fede. È 
un credere «nonostante tutto». È fede in un Dio che è troppo al di sopra del 
nostro mondo perché noi possiamo capire la sua natura, la sua volontà, le 
sue vie. Di lui tutto ci rimane misterioso e incomprensibile, poiché assoluta-
mente estranee e incommensurabili sono le sfere dell’eterno e del tempo. 
Dio è infinitamente buono e giusto; e, se a noi appare spietato e crudele, non 
è lui che dobbiamo accusare, ma la nostra incapacità radicale di 
comprenderlo. 

Di fronte a Dio noi siamo assolutamente ignoranti, impotenti e peccatori. 
Solo nella misura in cui egli ci tende la mano, possiamo credere e abbando-
narci a Lui con fiducia. Nulla di quel che vediamo, nulla di quanto 
costituisce la nostra umana esperienza può indurci a credere e sperare: ma, 
illuminati interiormente da Dio stesso, crediamo in Lui e a Lui ci affidiamo 
malgrado, intorno a noi, tutto ci induca a disperare ed a perdere la fede.  

Questo motivo fideistico, che già si esprime nel libro di Giobbe e che poi 
troviamo — almeno secondo certe interpretazioni — nelle lettere dell’apo-
stolo Paolo e particolarmente in quella ai Romani, ricorre poi in varie forme 
nella teologia cristiana attraverso i secoli: in sant’Agostino, e più ancora in 
Lutero, in Calvino, in Giansenio, fino a Kierkegaard e a Barth.  
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Questo tipo di «fede nonostante tutto» è forse la sola possibile a tanti 
uomini d’oggi che vedono il male chiaramente, senza illusioni, e tuttavia 
avvertono, quasi istintivamente, per una sorta di intima esperienza, che c’è 
un Dio, essere infinitamente buono: per cui la creazione stessa, malgrado 
ogni apparenza contraria, ha in fondo un senso positivo e sacro. 

Ma l’attesa di questi uomini, che invincibilmente continuano a credere e 
sperare, può rivelarsi vana e trascinarsi da una delusione all’altra, 
continuamente frustrata. Il dramma di uomini che si ostinano in una lunga, 
vana attesa di Dio è espresso in modo originalissimo nel teatro di Samuel 
Beckett, particolarmente nel lavoro teatrale En attendant Godot (Aspettando 
Godot), rappresentato per la prima volta a Parigi nel 1953. 

Didi e Gogo, i due buffi, patetici ed insieme tragici protagonisti, 
attendono un misterioso Godot, col quale hanno un appuntamento non ben 
definito, per un complesso di rapporti e di motivi imprecisati di cui essi 
conservano un assai nebuloso ricordo: «Cos’è più che gli abbiamo chiesto 
esattamente?» «Ma non c’eri anche tu?» «Non stavo attento». «Bè... ecco... 
niente di preciso». «Una specie di preghiera» «Ecco». «Una vaga supplica». 
«Press’a poco». «E lui, che cosa ha risposto?» «Che si sarebbe visto». «Che 
non poteva promettere nulla» «Che doveva pensarci su». «A mente 
riposata». «Consultarsi con la famiglia». «Con i suoi amici». «I suoi 
agenti». «I suoi corrispondenti». «I suoi registri». «Il suo conto in banca». 
«Prima di pronunziarsi». «È naturale». «Vero?» «A me pare». «Anche a 
me». «E noi?» «Prego?» «Dico, e noi?» «Non capisco». «Qual è la nostra 
parte in tutto questo?» «La nostra parte?» «Non aver fretta». « La nostra 
parte? Quella del postulante». «A questo siamo ridotti?» « Il signore ha per 
caso delle esigenze speciali?» «Non abbiamo più diritti?» «Mi faresti ridere, 
se mi fosse consentito» «Li abbiamo perduti?» «Li abbiamo buttati via» 
(Aspettando Godot, tr. it.; S. B., Teatro, Torino 1961, pp. 21-22).  

I due si sentono oscuramente legati a Godot, incapaci di svincolarsi 
dall’impegno di tornare ogni giorno al luogo dell’appuntamento. Ma al 
cadere della notte giunge ogni volta un ragazzetto per dir loro che il signor 
Godot non verrà quella sera, ma di sicuro l’indomani. E così i due 
trascorrono la loro vita priva di senso, nella vana attesa di Godot.  

Mitico personaggio di cui si dice abbia la barba bianca e sia circondato e 
quasi prigioniero di una numerosa corte di gente che gli traffica attorno, 
questo Godot che non giunge mai sembra affetto da una singolare forma di 
impotenza o di abulia o di amnesia. Ha un chiaro significato simbolico: è il 
vecchio Dio cristiano, padre provvidente, rimpicciolito però, ridotto a larva, 
a surrogato, a caricatura di Dio: non più Dio (God), ma piccolo e misero 
«diuccio» (Godot).  
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Didi e Gogo simboleggiano i credenti: nel loro strano comportamento è 
espresso il comportamento tipico dei cristiani, il loro puerile modo di 
credere, nonostante tutto, in un Dio che non si manifesta mai. Di fronte a 
loro si svolge il dramma dell’umanità, divisa in oppressori ed oppressi, 
padroni e schiavi, simboleggiati da altri due personaggi, Pozzo e Lucky. 

E così gli uomini «trascinano» la loro «sporca vita attraverso il deserto», 
si scolano «questa diarrea di esistenza», sempre «ad aspettare la notte, ad 
aspettare Godot, ad aspettare... ad aspettare» (op. cit., pp. 66 e 82). 

Coi loro strani discorsi a vanvera, col loro goffo vestire ed agitarsi, con le 
loro grottesche iniziative essi cercano in qualche maniera di far passare il 
tempo, di dar vita al loro deserto di solitudine e di silenzio. In questo mondo 
nel quale nulla ha significato, nulla ha valore, e, in fondo, nulla esiste, non si 
può neanche parlare di tempo, di oggi, di domani: poiché nulla accade, non 
c’è svolgimento, non c’è storia. L’ostinata, assurda, patetica fede dei due 
protagonisti in Godot gli permette di dare un qualche senso alla loro 
grottesca esistenza, gli permette di tirare avanti, un giorno dietro l’altro. Ma 
un mondo nel quale Dio mai si manifesta, e si mantiene costantemente 
inaccessibile, e forse nemmeno esiste, appare una realtà assurda, senza 
significato e senza speranza. 

Il tema del «silenzio di Dio» ricorre sovente nella letteratura contempora-
nea e nella filosofia esistenziale (e nello stesso cinema ha trovato un 
interprete sensibilissimo nel famoso regista svedese Ingmar Bergman). Ma 
già si preannuncia in Dostoevskij, che, fiorito nello scorso secolo, vive però 
idealmente e profeticamente nell’epoca nostra.  

Ricordiamo un famoso dialogo di Delitto e castigo. Caterina Ivanovna, 
vedova dell’impiegato ubriacone Marmeladov morto schiacciato da una 
carrozza, è tubercolosa all’ultimo stadio, e morrà tra poco. Agli orfanelli 
potrà provvedere Sonia.  

Ma come a lei stessa dice Raskolnikov, «ammettendo che Caterina 
Ivanovna viva ancora qualche po’, voi potete ammalarvi, e quando sarete 
all’ospedale, che avverrà? [...] Tutta la famiglia si troverà sul lastrico, la 
madre tossendo chiederà l’elemosina, darà la testa contro i muri, come oggi; 
i ragazzi piangeranno... Caterina Ivanovna cadrà a terra, la porteranno in 
questura, poi all’ospedale dove morrà, ed i ragazzi...»  

«Oh, no!... Dio non permetterà questo! » l’interrompe Sonia con voce 
strozzata. Ma il giovane seguita implacabile a tracciare il quadro di quella 
che sarà tra breve la situazione disperata dei poveretti. «No, no! Non è 
possibile!» esclama la ragazza, ferita al cuore dalle parole di Raskolnikov 
come da un pugnale, «Dio non permetterà tutto questo!» E il giovane, 
ridendo: «Chi sa se Dio esiste?» (IV, IV; tr. it., Milano 1965, pp. 175-176) 
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«Supplicavo, imploravo un segno, mandavo al Cielo dei continui 
messaggi. Il Cielo ignora perfino il mio nome», dice Goetz ad Heinrich, nel 
citato dramma di Sartre. E la sua conclusione è totalmente negativa: «Dio 
non esiste»; Dio è «questo vuoto che sta al di sopra delle nostre teste»; è «il 
Silenzio»; è «l’Assenza»; è «la Solitudine degli uomini» (III, X, IV; tr. it. in 
Teatro di J.-P. S., Milano 1963, p. 505). 

Si veda, ne Lo straniero di Camus, il dialogo tra Meursault e il cappellano 
della prigione, che cerca vanamente di convertire il condannato a morte, e 
gli dice che, tra i carcerati che ha conosciuto là dentro, anche i più 
miserabili hanno visto sorgere dalla loro oscurità un volto divino. «Mi sono 
animato un po’ » annota Meursault «Ho detto che erano mesi che guardavo 
quei muri. Non c’era nulla né alcuna persona al mondo che conoscessi 
meglio... E in ogni modo non avevo visto sorgere nulla dal sudore di quelle 
pietre» (II, V; tr. it., Milano 1967, pp. 145-46).  

Nel film Luci d’inverno (Gli ospiti della Cena) di Bergman il pastore 
Tomas Ericsson confessa ad un suo parrocchiano: «Tutte le volte che ho 
messo Dio a confronto con la realtà, si trasformava. Era atroce, crudele e 
distante, un mostro quasi». 

In Luci d’inverno, l’intera realtà sembra divenuta terribilmente vuota di 
Dio; tutto sembra rivelare, fuorché l’esistenza di un Dio creatore 
provvidente. Ma «se veramente Dio non esistesse nulla avrebbe più 
importanza», osserva Marta, la protagonista femminile. La quale volge a 
Dio ancora una disperata preghiera: «Se c’è uno scopo nelle sofferenze che 
mi infliggi, dimmelo. Dai un significato alla mia vita, e sarò per sempre la 
tua ancella». Ma la Divinità sembra ostinarsi in un crudele, enigmatico 
silenzio. «Se Dio non parla», conclude Marta, «è perché Dio non esiste. 
Sarà terribile, ma semplice». 

Il motivo essenziale del film è tutta questa sofferenza di uomini che si 
sentono abbandonati da Dio. Anche Gesù dovette soffrire immensamente, 
quando, sulla croce, ebbe la sensazione che gli fosse venuto meno, assieme 
alla fedeltà dei discepoli, anche l’aiuto del Padre celeste.  

In un colloquio col pastore Ericsson, il deforme sacrestano Algot esprime 
come lui vede la passione del Cristo: atroci che fossero, le sofferenze fisiche 
di Gesù devono essere state relative; ma ben più terribili le sofferenze 
morali: soprattutto quando «giunto vicino alla morte gridò alto: “Dio mio, 
Dio, ma perché mi hai abbandonato?”. Lo gridò con tutta la voce che aveva, 
come avesse veduto che suo padre nei cieli lo aveva abbandonato. Come se 
avesse creduto di essersi sbagliato. Sì, Gesù fu assalito da uno strazio 
indicibile, prima di morire. Pastore, non sarà stato quello il momento in cui 
egli soffrì di più? per il silenzio di Dio?» 
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Il successivo film di Bergman sarà intitolato, in modo esplicito, Il 
silenzio. Ma già il tema era affiorato ne Il settimo sigillo, dove Blok dice 
alla Morte: «Voglio che Dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e mi 
parli». «Ma egli rimane zitto» replica la Morte. E Blok: «Lo chiamo nel 
buio, ma è come se non ci fosse nessuno». «Forse non c’è nessuno», insinua 
la Morte. «Allora», è la disperata conclusione di Blok, «la vita è un atroce 
orrore. Nessuno può vivere in vista della morte sapendo che tutto è nulla». 

Questo dell’assenza di Dio, e della crisi dell’uomo che ne consegue, è un 
tema centrale in Bergman, che riaffiora di continuo nei suoi film, dove è 
approfondito e sviscerato nelle sue implicazioni più varie, etiche e sociali, in 
modo assai penetrante. Ma, come si è detto, in modo più o meno esplicito il 
tema ricorre con grande frequenza nella filosofia d’oggi, nella narrativa, 
nella poesia. 

Le citazioni si potrebbero moltiplicare; ma già questa esemplificazione 
sommaria può chiarirci l’origine psicologica dell’ateismo del disperato: di 
questa particolare forma di ateismo che a tanti uomini d’oggi tra i più 
sensibili deriva dalla visione del male e dall’angoscia di fronte al silenzio di 
Dio. 

La conclusione atea, cui facilmente perviene un tale atteggiamento, la 
trovo tutta espressa con efficacia singolare in poche parole di Nietzsche, 
tragicamente ironiche: «La migliore scusa di Dio, è che egli non esiste» 
(Ecce homo, ‘Perché sono così accorto’, 3. Nietzsche attribuisce il «motto di 
spirito» a Stendhal). 

 
 
 

Capitolo VII 
 

L’ATEISMO COME ESPERIENZA ESISTENZIALE 
 
Nei capitoli precedenti, prima ancora di distinguere varie radici singole 

dell’ateismo odierno, ho identificato la sua radice comune. e primaria nella 
perdita dell’esperienza del sacro. Questo venir meno di un’esperienza così 
fondamentale si traduce in un nuovo modo di vedere le cose, radicalmente 
diverso. Il mondo non appare più animato da una divina Presenza; non 
appare più orientato in una prospettiva assoluta, eterna.  

La vita può tuttavia seguitare ad avere un senso per gli uomini: la vita 
umana, con i propri obiettivi sia pur limitati, può rivelarci un suo valore 
autonomo; e noi ci interessiamo a tante cose con passione. Poi, anzi, 
volgiamo un’attenzione esclusiva a una di queste realtà; ad uno di questi 
obiettivi, fino a farne un assoluto; e ci illudiamo così di poter fare a meno 
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dell’Assoluto vero, di quello che solo potrebbe conferire un significato 
realmente assoluto alla nostra esistenza.  

Ma ecco il momento della crisi: quella realtà terrena, quella finalità 
umana che avevamo posto sull’altare in luogo di Dio finisce, prima o poi, 
per rivelarci la sua natura di falso dio. Non solo, ma veniamo addirittura a 
scoprire che in un mondo privo di Dio tutto è effimero, vano, vuoto di 
senso. 

In una prima fase quelle realtà finite ci apparivano piene di essere, 
proprio in quanto create da Dio e partecipanti dell’essere divino.  

Una seconda fase è quella di un ateismo professato sul piano intellettuale 
ma non ancora vissuto esistenzialmente: l’ateo dottrinale nega Dio, 
nondimeno sente che l'uomo e il suo mondo terreno hanno un valore: pur 
negando Dio egli sente l’immanenza di Dio nell’uomo e nelle cose — anche 
se la chiama in altro modo — e questo mondo gli appare pieno di essere, 
come se lui ancora lo sentisse creato da Dio; e la vita gli appare degna di 
essere vissuta, e i valori umani qualcosa di autentico, per cui si può lottare e 
soffrire e anche morire.  

Solo in una terza fase l’ateismo dottrinale si convertirà in ateismo 
esistenziale, in un ateismo che l’uomo vive in tutta la profondità del proprio 
essere: questa volta non ci si limita più ad affermare che Dio non esiste, non 
ci si limita più ad ignorarlo o a dimenticarlo; questa volta l’assenza di Dio è 
percepita, direi, fisicamente. L’esperienza del mistico è quella di una 
pienezza di essere; all’esatto opposto, l’esperienza dell’ateo esistenziale è 
quella di un vuoto di essere: nel proprio intimo, e, intorno, in tutte le cose: 
mancando l’Essere che solo può dar vita e valore agli enti finiti del cosmo e 
all’uomo, tutto il mondo appare privo di essere, l’intera vita priva di valore e 
di scopo, regno di fantasmi, caleidoscopio di immagini vane. 

Venendo a mancare quel Dio che è fondamento di essere comune a tutte 
le realtà, l’ateo esistenziale avverte un terribile vuoto in se stesso non solo, 
ma in tutto ciò che esiste. Una realtà vuota di essere gli apparirà anche priva 
di spiegazione e di senso, gratuita, assurda, «di troppo». 

Viene qui spontaneo il richiamo a Sartre. In effetti quello di Sartre ci si 
presenta come un vero ateismo esistenziale, svolto coraggiosamente fino in 
fondo, in tutto ciò che esso implica. Inteso in questo senso, «l’esistenzia-
lismo non è altro che uno sforzo per dedurre tutte le conseguenze da una 
posizione atea coerente», afferma Sartre in una sua conferenza rimasta 
famosa (L’esistenzialismo è un umanismo, tr. it., Milano 1965, p. 92) 

E può bene aggiungere, scrivendo di sé: «L’ateismo è un’impresa crudele 
e di lungo respiro: io credo di averla condotta in porto» (Le parole, II; tr. it., 
Milano 1964, p. 174). 
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La lettura di un suo libro autobiografico, Le parole, ci conferma che la 
dottrina di Sartre ha veramente un’origine esistenziale: trae origine da tutta 
una serie di esperienze interiori vissute con intensità estrema. È vero che 
esse non investono la sua intera personalità, non lo travolgono nella 
disperazione, gli lasciano tutta la sua serenità, operosità e fiducia in se 
stesso; però questo non toglie nulla al loro carattere di esperienze vissute 
intensamente, almeno su un certo piano; diversamente, non sarebbero mai 
state scritte certe pagine, che hanno la netta impronta di testimonianze 
dirette, di prima mano. 

Nel ripercorrere l’itinerario dell’ateismo esistenziale, mi lascerò guidare 
da quelli che ne sono i testimoni più autorevoli, ma in primo luogo da 
Sartre, la cui esperienza, malgrado si mantenga in una sfera più ideale o 
mentale, mi sembra nondimeno la più conseguente e completa. 

L’esperienza interiore attraverso cui l’intera realtà si rivela a Sartre vuota 
di Dio e perciò vuota di senso è quella che lui chiama la «nausea». Nessun 
dubbio sul carattere essenzialmente autobiografico del romanzo-diario La 
nausea. Rileggiamone un noto brano, dove Roquentin, dopo qualche 
presentimento, per la prima volta percepisce in modo pieno, folgorante, 
quasi tangibile, cosa veramente significhi una realtà atea.  

A tutto questo Roquentin perviene non per mezzo di un ragionamento, ma 
attraverso un’esperienza intima, che si potrebbe definire una sorta di estasi 
mistica all’incontrario: «...Poco fa», annota nel suo diario, «ero al giardino 
pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio sotto la mia 
panchina. Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano 
scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui 
segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie. 
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e 
nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo 
d’illuminazione. Ne ho avuto il fiato mozzo.  

«Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che vuol dire 
“esistere”. Ero come gli altri, come quelli che passeggiavano in riva al mare 
nei loro abiti primaverili. Dicevo come loro “il mare è verde; quel punto 
bianco, lassù, è un gabbiano” ma non sentivo che ciò esisteva, che il 
gabbiano era un “gabbiano-esistente”; di solito l’esistenza si nasconde lì, 
attorno a noi, è noi, non si può dire due parole senza parlare di essa e, infine, 
non la si tocca. Quando credevo di pensare ad essa, evidentemente non 
pensavo nulla, avevo la testa vuota, o soltanto una parola, in testa, la parola 
“essere”. Oppure pensavo.., come dire? Pensavo all’appartenenza, mi dicevo 
che il mare apparteneva alla classe degli oggetti verdi o che il verde faceva 
parte delle qualità del mare. Anche quando guardavo le cose, ero a cento 
miglia dal pensare che esistevano: m’apparivano come un ornamento. Le 
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prendevo in mano, mi servivano come utensili, prevedevo la loro resistenza, 
ma tutto ciò accadeva alla superficie. Se mi avessero domandato che cosa 
era l’esistenza, avrei risposto in buona fede che non era niente, 
semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alle cose dal di 
fuori, senza nulla cambiare alla loro natura.  

«E poi, ecco: d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza s’era 
improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di 
categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era 
impastata nell’esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del giardino, la 
panchina, la rada erbetta del prato, tutto era scomparso; la diversità delle 
cose e la loro individualità non erano che apparenza, una vernice. Questa 
vernice s’era dissolta, restavano delle masse mostruose e molli in disordine 
— nude, d’una spaventosa e oscena nudità.  

«Mi astenevo dal fare il minimo movimento ma non avevo bisogno di 
muovermi per vedere, dietro gli alberi, le colonne azzurre e il lampadario 
del chiosco della musica, e la Velleda in mezzo ad un gruppo di allori. Tutti 
questi oggetti... come dire? M’infastidivano: avrei desiderato che esistessero 
in maniera meno forte, in un modo più secco, più astratto, con più ritegno. Il 
castagno mi si premeva contro gli occhi. Una ruggine verde lo copriva sino 
a mezz’altezza; la corteccia nera e rigonfia sembrava di cuoio bollito. Il 
tenue rumore d’acqua della fontana Masqueret mi scorreva dentro le 
orecchie e vi si faceva un nido, le riempiva di sospiri; le mie narici 
traboccavano d’un odore verde e putrido.  

«Ogni cosa si lasciava andare all’esistenza, dolcemente, teneramente, 
come quelle donne stanche che s’abbandonano al riso e dicono: “Ridere fa 
bene” con voce molle; le cose si stendevano l’una di fronte all’altra 
facendosi l’abbietta confidenza della propria esistenza.  

«Compresi che non c'era via di mezzo tra l’inesistenza e questa 
sdilinquita abbondanza. Se si esisteva, bisognava esistere fin lì, fino alla 
muffa, al rigonfiamento, all’oscenità. In un altro mondo, i circoli, le arie 
musicali conservano le loro linee pure e rigide. Ma l’esistenza è un 
cedimento. Degli alberi, dei pilastri blu-notte il rantolo felice d’una fontana, 
degli odori acuti, dei piccoli cirri di calore che fluttuavano nell’aria fredda, 
un uomo rosso che faceva il chilo su una panchina: tutte queste sonnolenze, 
tutte queste digestioni prese insieme offrivano un aspetto vagamente 
comico. Comico... no: non arrivava a tanto, niente di ciò che esiste può 
essere comico; era come un’analogia fluttuante, quasi inafferrabile, con 
certe situazioni da operetta.  

«Eravamo un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, 
non avevamo la minima ragione d’esser lì, né gli uni né gli altri, ciascun 
esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di troppo in rapporto agli 
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altri. Di troppo: era il solo rapporto ch’io potessi stabilire tra quegli alberi, 
quelle cancellate, quei ciottoli. Invano cercavo di contare i castagni, di 
situarli in rapporto alla Velleda, di confrontare la loro altezza con quella dei 
platani: ciascuno di essi sfuggiva dalle relazioni nelle quali io cercavo di 
rinchiuderli, s’isolava, traboccava. Di queste relazioni (che m’ostinavo a 
mantenere per ritardare il crollo del mondo umano, il mondo delle misure, 
delle quantità, delle direzioni) sentivo l’arbitrarietà; non avevano più 
mordente sulle cose. Di troppo, il castagno, lì davanti a me, un po’ a sinistra. 
Di troppo la Velleda... Ed io — fiacco, illanguidito, osceno, digerente, pieno 
di cupi pensieri — anch’io ero di troppo» (La Nausea, tr. it., Milano 1965, 
pp. 181-183). 

L’esperienza di Roquentin — come egli stesso cerca di chiarire nelle 
righe che seguono — è quella dell’assurdità di ogni cosa, derivante dal fatto 
che ciascun esistente è qui, come gettato, senza alcuna spiegazione o ragion 
d’essere: è del tutto contingente, privo di qualsiasi necessità; è perfettamente 
gratuito; è, appunto, «di troppo».  

Mancando Dio che solo potrebbe conferire all’essere creato un senso, una 
spiegazione, una ragion d’essere, una necessità, una qualche consistenza, è 
chiaro che la conclusione non può essere diversa da quella di Roquentin. Il 
quale però — come si diceva — non vi perviene attraverso una deduzione 
ma, di colpo, attraverso un’intuizione così intensa da caratterizzarsi quasi 
come una sensazione fisica: «Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, 
io stesso. E quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e 
tutto si mette a fluttuare... ecco la Nausea» (op. cit., p. 187). 

In questa esperienza dell’assurdità di tutto ciò che esiste la realtà appare, 
a volte, vuota di qualsiasi spiritualità, di qualsiasi finalità intima: e perciò 
tutta corposa e pesante, tutta stupida e bruta materia. Sartre la chiama 
«l’Essere», e l’avverte come qualcosa che ha una sua consistenza, 
ingombrante e invadente.  

In questo stadio dell’esperienza atea sembra davvero che l’essere oggetti-
vo abbia una sua sostanzialità. Ma poi, approfondendo, egli scopre che si 
tratta di una sostanzialità tutta apparente e vacua: da una visione, diciamo 
così, realistica si passa ad una più profonda visione di tipo idealistico-
solipsistico.  

Ed eccoci, con Roquentin, nel cuore dell’esistenza atea: quell’essere che 
si parava innanzi amorfo, opaco, irriducibilmente estraneo e tuttavia reale, 
esistente nel senso più massiccio, ora ci si rivela fatto di nulla: «Niente 
pareva reale» scrive Roquentin; «mi sentivo circondato da uno scenario di 
cartone che poteva essere smontato da un momento all’altro. Il mondo 
aspettava, trattenendo il respiro, aspettava la sua crisi, la sua Nausea» (op. 
cit., p.112). 
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«È una noia profonda, il profondo cuore dell’esistenza, la materia stessa 
di cui son fatto» rileva ancora Roquentin (op. cit., p. 223).  

Il sentimento della «nausea» è strettamente legato a quello della «noia», 
rivelatore anch’esso dell’intima vacuità del reale. La noia è precisamente il 
titolo che Moravia dà ad uno dei suoi ultimi romanzi. Cediamo la parola a 
Dino, il protagonista: per lui «la noia è propriamente una specie di 
insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà».  

Egli la paragona all’interruzione frequente e misteriosa della corrente 
elettrica in una stanza: un momento prima ogni oggetto vi si stagliava chiaro 
in piena evidenza; ora, all’improvviso, non c’è che buio e vuoto. Ancora il 
personaggio di Moravia la definisce come «una malattia degli oggetti, 
consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina». 
Immaginiamo un fiore che in pochi istanti appassisca e subito si riduca in 
polvere. Qualsiasi realtà può all’improvviso rivelarci il proprio intimo nulla, 
producendo in noi la medesima impressione che avremmo vedendo quel 
fiore dissolversi.  

«Il sentimento della noia», conclude Dino, «nasce in me da quello dell’as-
surdità di una realtà, come ho detto, insufficiente, ossia incapace di persua-
dermi della propria effettiva esistenza» (Prologo; Milano 1965, pp. 7-8). 

Malgrado la diversità delle terminologie e delle stesse esperienze 
(individuali sempre e irripetibili), il punto d’arrivo del personaggio di 
Moravia mi sembra coincidere, sostanzialmente, con quello di Roquentin-
Sartre: «Le cose sono soltanto ciò che paiono e dietro di esse... non c’è 
nulla» (La Nausea, cit., p. 139). 

 
 
 

Capitolo VIII 
 

IMPOSSIBILITÀ DI UNA VERA ETICA ATEA 
 
S’è visto: col venir meno di un Dio tradizionalmente inteso come 

principio (causa, fondamento, ragion sufficiente) della realtà, la realtà intera 
appare priva di qualsiasi necessità o spiegazione o ragione: appare 
contingente, gratuita e assurda, «di troppo». Di fronte ad una realtà così 
concepita non si può parlare, in senso proprio, di metafisica, né di principi o 
leggi dell’essere: la metafisica, tradizionalmente intesa, ricerca il senso della 
realtà, e quindi i suoi principi, le sue leggi; ma come è possibile accingersi 
ad una tale ricerca se si è stabilito che l’esistenza intera è priva di senso? 

La tradizione filosofica vede in Dio non solo il principio primo 
dell’essere, ma anche il fine ultimo, il Sommo Bene cui l’essere tende per 
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sua natura. Il venir meno di un Dio concepito come fine ultimo provoca, di 
riflesso, il venir meno dell’etica: la nostra vita di uomini non è più vincolata 
a una direzione necessaria; l’uomo può attuarsi come vuole; nulla lo obbliga 
moralmente ad attuarsi in una direzione piuttosto che in un’altra; e pertanto 
è moralmente lecito tutto quello che è materialmente fattibile.  

Né si può invocare, a sostegno dell’etica, che l’uomo ha una sua natura 
necessaria, quando ad un’analisi spregiudicata l’uomo ci si rivela un essere 
in continua evoluzione. Se nell’uomo c’è Dio come sua più intima e vera 
natura potenziale, allora c’è in lui una natura necessaria; altrimenti l’uomo è 
un essere contingente e soggetto a mutare, da tutti i punti di vista, in tutte le 
sue manifestazioni.  

Una fenomenologia dell’uomo non può, di per sé, darci un’etica. Solo 
Dio può esserne il fondamento. Senza Dio, vien meno la necessità e 
l’universalità di principi e leggi morali; e si può parlare tutt’al più di una 
fenomenologia morale, non propriamente di un’etica. 

L’etica – per così chiamarla, in un senso più lato – di Sartre muove da 
premesse atee. Se Dio non esiste, dice Sartre, bisogna trarne le conseguenze 
fino in fondo. Egli si oppone ad un certo tipo di morale laica che vorrebbe 
togliere di mezzo Dio col minor danno possibile, mantenendo in piedi tutti 
gli altri valori come già dati.  

Secondo questa mentalità «laica» e «radicale» l’esistenza o la non 
esistenza di Dio non mutano gran che le cose. «L’esistenzialismo al 
contrario pensa che è molto scomodo che Dio non esista, poiché con Dio 
svanisce ogni possibilità di ritrovare dei valori in un cielo intelligibile; non 
può più esserci un bene a priori poiché non c’è nessuna coscienza infinita e 
perfetta per pensarlo; non sta scritto da nessuna parte che il bene esiste, che 
bisogna essere onesti, che non si deve mentire, e per questa precisa ragione: 
che siamo su un piano dove ci sono solamente degli uomini. Dostoevskij ha 
scritto: “Se Dio non esiste tutto è permesso”. Ecco il punto di partenza 
dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, e di 
conseguenza l’uomo è “abbandonato” perché non trova né in sé né fuori di 
sé, possibilità d’ancorarsi» (L’esistenzialismo…, cit., p. 46).  

Posta la premessa, la conclusione sartriana mi sembra dedotta, anche qui, 
col più stretto rigore. Dio non esiste, non c’è un’essenza umana fissa e 
immutabile, l’uomo è tutto e soltanto nel suo concreto esistere temporale, 
dunque «l’uomo è libero, l’uomo è libertà» (op. cit., p. 47).  

Mi sembra che questa parola libertà sia adoperata da Sartre in modo 
tutt’altro che univoco. Mi pare che di essa possano distinguersi due signi-
ficati.  
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Primo: libertà nel senso di libertà morale: l’uomo è moralmente libero di 
volere qualsiasi azione. In altre parole: egli è libero da norme morali, che 
non possono derivargli da un Dio inesistente.  

Secondo: libertà nel senso di libertà del volere (quello che in linguaggio 
tradizionale si dice libero arbitrio): l’uomo è, diciamo così, materialmente 
libero di volere qualsiasi azione. In altre parole, non è impedito da determi-
nismi da alcun genere. Egli può, nel senso che Kant attribuisce a questo 
termine quando dice: «Devi, dunque puoi». Per Sartre, le due libertà (che io 
qui distinguo ma che lui considera come un tutt’uno sotto un solo medesimo 
termine) sono entrambe assolute, senza limiti.  

Per comprendere questa concezione sartriana della libertà del volere, 
bisogna considerare le premesse metafisiche da cui essa deriva. 
Riassumiamole in brevi parole. Il punto di partenza della filosofia di Sartre è 
una fenomenologia della coscienza. Qui la coscienza risulta coscienza di un 
essere che non si identifica con lei, che la trascende, che è non-coscienza: 
Sartre lo chiama «essere in sé». Diversamente da questo essere, la coscienza 
è «essere per sé»: «presenza a se stessa».  

L’analisi fenomenologica mostra che l’essere si rivela alla coscienza: tale 
suo manifestarsi alla coscienza è appunto il fenomeno. C’è, dunque, tra i 
due, un rapporto, una correlatività: coscienza ed essere sono due e, ad un 
tempo, sono uno. È questa correlatività che permette alla coscienza di 
indagare non solo la struttura propria, ma anche la struttura dell’essere.  

Ebbene, l’«essere in sé» si rivela come qualcosa di assolutamente diverso 
dalla coscienza: come qualcosa di così assolutamente eterogeneo che, di 
fronte ad esso, la coscienza è non-essere, la coscienza è nulla. L’uomo non 
è, e non può nemmeno ricevere essere da quell’«essere in sé» che gli è del 
tutto estraneo. Non gli rimane che «farsi essere» da se stesso.  

Poiché egli non ha in sé alcun essere che in qualche modo possa vincolare 
le sue scelte, l’uomo è perfettamente libero di «scegliersi». La libertà del 
volere è in lui assoluta. Per Sartre l’assoluta libertà del volere non è solo 
fondata, dimostrabile con argomenti razionali, ma è perfettamente evidente 
a chiunque sappia guardare alle cose in buona fede, in modo onesto e 
spregiudicato. Gli altri non vedono, perché, non avendo il coraggio di 
assumersi l’intera loro libertà con tutte le responsabilità che ne conseguono, 
non vogliono nemmeno guardare alla realtà com’è, senza prevenzioni: essi 
sono tutti in malafede.  

In confidenza, chi scrive è perfettamente convinto di essere in buona fede 
nel dichiarare che questa assoluta libertà del volere gli sembra cosa 
tutt’altro che evidente. Tale concetto, anzi, sembra sollevare notevoli 
difficoltà, quando si tenga conto che l’uomo, unità biopsichica, è sempre 
condizionato dal corpo, anche nell’esercizio delle facoltà psichiche più 
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elevate. Col variare delle condizioni fisiche, non solo l’intelligenza, la 
sensibilità, la memoria ecc., ma la stessa volontà può avere i suoi alti e 
bassi, le sue eclissi, le sue malattie. In ogni caso, contrariamente a quello 
che ne dice Sartre, anche la libertà del volere rivela i suoi limiti: è un fatto di 
esperienza comune, uno dei primi che risultano ad una semplice 
introspezione compiuta senza pregiudizi. 

Comunque sia, c’è poi da considerare la concezione sartriana dell’altro. 
Per Sartre, il rapporto originario che mi lega all’altro non è un rapporto 
d’amore, di solidarietà: è uno stato di conflitto. L’altro mi guarda e mi 
giudica secondo la sua scelta, secondo la sua interpretazione della realtà, che 
si contrappone alla mia. Se cedo a questa invadenza dell’altrui sguardo, non 
riesco più a giudicarmi da me, sono costretto e rispecchiarmi nell’occhio 
dell’altro. Per questo «l’Inferno, sono gli Altri» (Porta chiusa, V) e 
«l’essenza dei rapporti tra le coscienze è il conflitto» (L’être et le néant, III, 
III, III; Paris 1965, p. 502). 

Questa concezione dell’altro, insieme a quella della libertà, ha provocato 
reazioni da parte di cattolici ed anche di marxisti: i quali, in particolare, 
accusavano il pensiero di Sartre di essere una forma di individualismo 
borghese, incapace di fondare un’etica di solidarietà tra gli uomini. Di fronte 
a questa accusa Sartre si propone di mostrare che sua filosofia, lungi 
dall’essere amorale e asociale, è perfettamente capace di darsi un’etica sia 
individuale che sociale; si propone, appunto, di mostrare che «l’esistenzia-
lismo è un umanismo». 

L’etica di Sartre è fondata sulla libertà. Che l’uomo sia assolutamente 
libero è cosa evidente per Sartre, lo si è visto. Ebbene, «la libertà in ogni 
occasione reale non può avere altro scopo che di volere se stessa»; perciò, 
«se una volta l’uomo ha riconosciuto che egli pone dei valori, 
nell’abbandono, non può più volere che una cosa: la libertà come 
fondamento di ogni altro valore» (L’existentialisme…, cit., pp. 82-83). 

L’uomo, essere libero, non può volere altro che la libertà, in ogni 
circostanza, per sé e per gli altri uomini: «volendo la libertà, scopriamo che 
essa dipende interamente dalla libertà degli altri e quella libertà degli altri 
dalla nostra. Certo, la libertà come definizione dell’uomo non dipende dagli 
altri, ma, poiché vi è un impegno, io sono obbligato a volere, contempora-
neamente alla libertà mia, la libertà degli altri; non posso prendere la mia 
libertà per fine, se non prendendo ugualmente per fine la libertà degli altri» 
(op.cit., pp. 83-84). 

«La libertà in ogni occasione reale non può avere altro scopo che di 
volere se stessa», libertà vuole libertà: qui il primo termine, che — diciamo 
così — fa da soggetto alla proposizione, è da intendersi nel senso di libertà 
del volere, ed anche di libertà morale.  
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Quanto al secondo termine, che fa da complemento oggetto, ha un 
significato che non si riduce a quei due. Lo si potrebbe tradurre: liberazione 
totale dell’uomo; in una parola: umanismo. L’uomo è già libero moralmen-
te: non esistono per lui imperativi morali a priori. Moralmente libera, la 
volontà dell’uomo è libera anche, diciamo, materialmente: nessun determi-
nismo può condizionarla o limitarla.  

Se la volontà è libera, in modo assoluto, non però tutto l’uomo è libero: 
sovente l’uomo è oppresso e sfruttato, schiavo di altri uomini e schiavo di 
qualcosa che è in lui, dei suoi pregiudizi, della sua ignoranza, della sua 
stessa malafede. Ebbene, tendere, in questo senso, alla propria totale 
liberazione e a quella degli altri uomini significa realizzarsi come uomo, 
esistere come uomo: tale il senso dell’umanismo. 

Questa breve analisi della parola libertà, che in Sartre ha un significato 
così complesso ed equivoco, mi obbliga a riesporre certi concetti di Sartre, 
in una forma più esplicita di come lui stesso non li esprima. E devo farlo 
con parole mie. Spero di esser riuscito ad interpretare questi concetti nel 
loro giusto spirito: non tanto facile a cogliersi, a dire il vero, se, a detta dello 
stesso Sartre, ha indotto i critici a così grossi fraintendimenti, che sarebbe 
un po’ troppo sbrigativo imputare a mera malafede. 

Ripetiamo in modo schematico: per Sartre, chi riconosce che la propria 
volontà è assolutamente libera — sia moralmente (libertà morale) che 
materialmente (libertà del volere) — non può non volere la liberazione 
totale, in se stesso e negli altri, non può astenersi dal promuovere l’umani-
smo. Questo si potrebbe dire se libertà morale e libertà del volere implicas-
sero liberazione totale. Ma, a rifletterci bene, non si vede in che modo, dai 
due primi termini, si possa mai ricavare il terzo. 

Anche ammesso — per ipotesi — che l’uomo sia materialmente libero di 
volere qualsiasi cosa, ciò non implica affatto una necessità, da parte 
dell’uomo, di promuovere la propria liberazione totale, l’umanismo. Mi 
sembra che tutti quelli, che finora, hanno affermato la libertà del volere 
umano, l’abbiamo sempre intesa come libera capacità di scegliere non il 
bene soltanto, ma anche il male.  

Sartre parla, è vero, di malafede; ma sembra che ne confini la possibilità 
agli stati di coscienza più oscuri: l’uomo che intravede di essere libero, ne 
ha sgomento, e allora, in malafede, si afferma determinato, per trovare in ciò 
delle scuse che giustifichino il suo permanere nell’inerzia morale; ma se 
egli, in buona fede, perviene a vedere chiaramente la sua condizione di 
assoluta libertà, non può più far altro che perseguire la liberazione totale 
dell’uomo in se stesso e negli altri. È questo che Sartre afferma: però è 
tutt’altro che evidente; richiederebbe una dimostrazione più chiara, più 
rigorosa, che manca. 
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Sempre ammesso, per ipotesi, che l’uomo sia materialmente libero di 
volere qualsiasi azione, ciò non implica nemmeno un dovere di promuovere 
la liberazione totale. Il dovere può implicare la libertà del volere («devi, 
dunque puoi»), ma la libertà del volere non implica affatto il dovere: ne è 
una semplice condizione, necessaria ma tutt’altro che sufficiente. 

Dal lato suo, l’affermazione «l’uomo è moralmente libero di volere 
qualsiasi atto» non implica per nulla l’affermazione «l’uomo deve liberarsi 
totalmente». La prima non solo non implica la seconda ma, anzi, la contrad-
dice: se sono moralmente libero in modo assoluto, non posso avere doveri di 
sorta. 

Il suo esistenzialismo, aveva detto Sartre, «si oppone energicamente ad 
un certo tipo di morale laica che vorrebbe togliere di mezzo Dio con il 
minimo danno possibile» (op. cit., p. 44).  

Mi sembra che tale opposizione non sia poi tanto energica se, per 
rassicurare i marxisti e il proprio nascente marxismo, Sartre non esita — con 
breve, prestigioso giro di concetti equivoci e mal dedotti — a far sortire 
dalla manica una nuova morale laica dello stesso tipo di quelle già 
spacciate: una morale non meno essenzialistica di quelle; non meno fondata 
su una «essenza» dell’uomo.  

Una tale essenza dell’uomo non si chiamerà più «natura» ma «libertà». 
Una tale essenza verrà concepita in modo meno naturalistico o razionalistico 
e più fenomenologico-esistenziale di quelle tradizionali. La sua attuazione 
esistenziale non avrà nulla di meccanico ed esigerà invece un lavoro 
inventivo e creativo. Non per questo sarà meno «essenza».  

Sarà, per giunta, un’essenza universale, necessaria ed assoluta, vero 
surrogato laico di Dio. È curioso notare come la filosofia di Sartre, che con 
tanto coraggio aveva tratto tutte le conseguenze della morte di Dio, torni qui 
ad allinearsi, come niente fosse, a posizioni pre-esistenzialistiche, 
tipicamente ottocentesche. 

Simone de Beauvoir chiarisce questi concetti di Sartre, li svolge 
attraverso una ricca varietà di esempi. Così ribadisce il concetto fondamen-
tale: «...Non appena una liberazione appare possibile non sfruttare questa 
possibilità è una rinunzia della libertà, rinunzia che implica la malafede e 
che è una colpa positiva» (Per una morale dell’ambiguità, tr. it., Milano 
1964, pp. 38-39). 

E, sempre riallacciandosi ad una altra idea di Sartre, precisa che «sarebbe 
contraddittorio volersi deliberatamente non libero; ma si può non volersi 
libero: nella pigrizia, nella storditaggine, nel capriccio, nella vigliaccheria, 
nell’impazienza, si contesta il senso del progetto nel momento stesso in cui 
lo si definisce; allora la spontaneità del soggetto non è se non una vana 
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palpitazione vivente, il suo movimento verso l’oggetto, una fuga, ed esso 
stesso un’assenza» (op. cit., I, pp. 28-29). 

Secondo la De Beauvoir noi possiamo distinguere, ad un dipresso, due 
categorie di uomini. Includeremo nella prima tutti quegli uomini che si 
distinguono per intelligenza, sensibilità, vitalità. Non si tratta di qualità 
bell’e fatte, ma di una maniera di gettarsi nel mondo, di svelare l’essere, di 
orientarsi liberamente. Tali atteggiamenti hanno nel corpo il loro mezzo di 
espressione, ma non è il corpo che li determina: «c’è vitalità solo grazie ad 
una libera generosità, l’intelligenza presuppone la buona volontà» (op. cit., 
II; p.41).  

In una seconda categoria di uomini includeremo quelli che il vangelo 
chiama i tiepidi. Se esistere significa gettarsi nel mondo, possiamo conside-
rare sotto-uomini costoro, che, per una paura fondamentale di fronte all’esi-
stenza, di fronte ai rischi e alla tensione che essa implica, si tirano il più 
possibile indietro, si fanno ciechi e sordi, apatici, indifferenti, senza amore e 
senza desiderio.  

Il sotto-uomo non può fare a meno di essere presenza al mondo, gettato 
com’è nel mondo al pari di tutti gli uomini, «ma mantiene questa presenza 
sul piano della fatticità nuda». Se gli fosse consentito di essere un fatto 
bruto, si confonderebbe volentieri con le pietre e con gli alberi. Questi esseri 
non sanno di esistere, «ma il sotto-uomo suscita il disprezzo: ciò significa 
che lo si riconosce come responsabile di se stesso nel momento in cui gli si 
rimprovera di non volerlo essere» (op. cit., II; p. 42). 

Se giungesse ad una visione chiara e spregiudicata della propria libertà, 
egli non potrebbe «volersi deliberatamente non libero»; ma il sotto-uomo 
preferisce mantenere la propria coscienza di questa condizione di parziale 
oscurità, che gli permette di intravedere la propria libertà, di paventarne i 
rischi e la vertigine, e di ritirare il capo nel proprio guscio, negando, in 
malafede, la libertà, invocando a scusa inesistenti determinismi che gli 
impedirebbero di liberarsene.  

Il suo timore di qualsiasi scelta veramente libera e creativa lo induce «a 
rifugiarsi nei valori bell’e pronti del mondo serio: ostenterà certe opinioni, si 
rifugierà dietro un’etichetta e, per nascondere la sua indifferenza, si 
abbandonerà volentieri a violenze verbali o anche a impeti fisici» (ib.).  

Ecco delineata una morale che, fedele allo spirito di quella di Sartre, la 
svolge dandole una forma più concreta: «la morale è il trionfo della libertà 
sulla fatticità»; moralmente colpevole è l’atteggiamento del sotto-uomo il 
quale «non realizza che la fatticità della sua esistenza» (op. cit., II; p. 43). 

Cosa significa «volere la libertà?» C’è chi accusa questa formula di essere 
vuota, di non proporre all’azione un contenuto preciso, concreto. 
All’opposto, scrive Simone de Beauvoir, «per l’uomo, il suo progetto verso 



 73

la libertà si incarna in comportamenti definiti. Volere la libertà, volere 
svelare l’essere, è un’unica e medesima scelta; con ciò si definisce un atto 
positivo e costruttivo della libertà che fa passare l’essere all’esistenza in un 
movimento continuamente superato.  

La scienza, la tecnica, l’arte la filosofia sono conquiste indefinite dell’esi-
stenza sull’essere: assumendosi come tali, esse assumono il loro autentico 
volto, e la parola progresso trova il suo senso veridico alla luce di questa 
assunzione. Non si tratta di accostarsi a un termine fissato: il Sapere 
assoluto, la felicità dell’uomo e la perfezione della bellezza; allora tutti gli 
sforzi umani sarebbero votati al fallimento, giacché a ogni passo l’orizzonte 
indietreggia di un passo. Per l’uomo si tratta di proseguire l’espansione della 
sua esistenza e di recuperare come assoluto questo stesso sforzo» (op. cit., 
III, 2; pp. 67-68).  

Scienza, tecnica, arte, filosofia: in breve, le attività costruttive dell’uomo. 
Esse acquistano un senso valido solo in quanto sono assunte come 
movimento verso la libertà. Si tratta di un movimento concreto: invenzioni, 
scoperte, industrie, cultura, quadri, libri popolano completamente il mondo 
ed aprono agli uomini possibilità concrete.  

Qui il senso dell’«umanismo» sartriano è svolto in termini chiari e 
suggestivi, che anche un umanesimo dichiaratamente cristiano potrebbe far 
propri. Con la differenza che avrebbe perfettamente senso, in un umanesimo 
cristiano, quell’aspirazione ad una meta assoluta che qui invece viene 
dichiarata, giustamente, impossibile, fallita in partenza.  

E con un’altra differenza: che avrebbe perfettamente senso, in un 
umanesimo cristiano, lavorare per una realizzazione, sia pur limitata ma non 
effimera, non del tutto inutile e vana: aspirazione anche questa irrealizzabile 
nel quadro di un umanesimo ateo, dove la morte, perennemente in agguato, 
può da un istante all’altro ridurmi al nulla, annullando di colpo tutto quello 
che ho fatto per realizzare positivamente me stesso attraverso una intera 
vita. 

La visione che Sartre e la De Beauvoir ci propongono della realtà è 
decisamente desolante: la vita, in se stessa, non ha alcun senso. È vero che 
noi possiamo conferirgliene uno. Ma chi siamo noi, di fronte alla vita nel 
suo insieme, che ci supera al di là di ogni possibilità di confronto e ci 
schiaccia inesorabilmente?  

L’unica soddisfazione che ci resta, a veder bene, è quella di recitare la 
parte della «canna pensante» di pascaliana memoria: nella consapevolezza 
di essere schiacciati noi celebriamo un’ideale vittoria di fronte alla pura 
fatticità di un universo che ci travolge senza averne coscienza. Nulla 
impedisce, tuttavia, che noi rimaniamo travolti, noi e quanto abbiamo 
realizzato; nulla ci salva dal fallimento totale.  
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È vero che noi possiamo «assumere» il nostro fallimento, «volere» il 
fallimento che la nostra tensione comporta: «l’uomo si fa mancanza, ma può 
negare la mancanza come mancanza e affermarsi come esistenza positiva». 
Assumere il fallimento non significa, naturalmente, superarlo: il fallimento 
rimane tale, «l’esistenza rimane ancora negatività nell’affermazione positiva 
di se stessa; e a sua volta essa non appare come il termine di una sintesi 
ulteriore: il fallimento non è superato, ma assunto» (op. cit., I; pp. 19-20). 

Insomma l’uomo può negare il fallimento a parole. L’uomo si può 
affermare assoluto; può «fare l’assoluto», come dice Sartre (L’esistenziali-
smo…, cit, p. 74); può «recuperare come assoluto» ogni suo atto e sforzo, 
come dice la De Beauvoir (op. cit., III, 2; p. 68); può farlo, senza dubbio, 
ma a parole. L’uomo può dare un senso alla propria vita — è, in questo, 
sovranamente libero — siamo d’accordo; ma si tratterà di un senso 
provvisorio, effimero come l’uomo stesso.  

La situazione dell’uomo rimane tragica, e non c’e cortina di brillanti, 
moderne e intelligenti frasi che possano riuscire a toglierle alcunché della 
sua tragicità essenziale. La famosa «politica dello struzzo» ci può illudere 
temporaneamente, ma non muta le cose.  

Mi sembra che Sartre e la De Beauvoir scorgano abbastanza chiaramente 
la tragicità della condizione umana, del tutto priva di senso in un mondo 
senza Dio; ma si illudano poi sulla possibilità, da parte dell’uomo, di 
conferire alla propria condizione un senso autentico. In primo luogo essi 
assolutizzano la libertà del volere, assumendola dogmaticamente, senza 
interrogare un’esperienza che sembra proprio smentire quest’asserzione, 
mostrandoci gli uomini come esseri liberi solo parzialmente e anzi 
prigionieri di innumerevoli determinismi.  

E poi mi sembra che i due esistenzialisti francesi, pur vedendo abbastanza 
addentro nella vanità sostanziale di una esistenza senza Dio, finiscano però 
per non trarre, fino in fondo, tutte le conseguenze del loro proclamato 
ateismo.  

Dire che io sono assolutamente libero è una bella frase, dire che io faccio 
l’assoluto, che io do un senso assoluto alla mia vita sono belle frasi che 
possono mascherare temporaneamente ma non eliminare il fallimento a 
priori e quindi la sostanziale vanità di tutto quel che mi accingo a fare: tutto 
destinato a finire, per me, con la mia morte inevitabile, sempre incombente.  

Dire «Tutto questo per me non ha importanza» è ripetere la considera-
zione della volpe di fronte all’uva alla quale non può arrivare; è «far buon 
viso a cattivo gioco»; è rassegnarsi a un male inevitabile, che giova pertanto 
«prendere con filosofia». 

Potrei dire a questo punto: «Faccio male a pensare esclusivamente a me, 
ai miei progetti, alle mie aspirazioni, fallite in partenza per la inevitabilità 
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della mia morte. Non ci sono io solo. C’è l’umanità di cui io faccio parte; e 
non è detto che, se io debbo morire, l’umanità sia destinata a morire 
anch’essa. Se riuscissi a sentire come mia la causa del genere umano, e 
come mio il bene degli altri uomini, presenti e futuri, perché non dovrei 
sentirmi indotto a lavorare per essi?» Scrive la De Beauvoir che «nulla ci 
permette di affermare che l’umanità si spegnerà mai; sappiamo che ogni 
uomo è mortale, ma non che l’umanità deve morire» (op. cit., ‘Pirro e 
Cinea’, L’umanità; p. 152).  

Ammettiamolo pure, ipoteticamente, benché mi paia un’ipotesi piuttosto 
difficile a sostenere. Diciamo: l’umanità è eterna. Ebbene, se io sono 
destinato a morire, cosa mi può importare della sopravvivenza del genere 
umano? cosa può indurmi a lavorare per il suo bene, per il suo avvenire? 
Potrei darmi questa risposta: il bene dell’umanità diverrà il mio stesso bene 
se perverrò a sentirlo come mio in virtù di una libera scelta, in cui io, 
appunto, lo faccia mio.  

La De Beauvoir fa un esempio: «Ho conosciuto un fanciullo che piangeva 
perché era morto il figlio della portinaia; i suoi genitori lo lasciarono 
piangere, poi si irritarono: “Dopo tutto quel bambino non era tuo fratello”. Il 
fanciullo asciugò le lacrime».  

Ma questo, commenta la De Beauvoir, «era un insegnamento pericoloso. 
Inutile piangere su un bambino estraneo: d’accordo. Ma perché piangere sul 
proprio fratello?» Il piccolo inquilino può dire del figlio della portinaia: 
«Quel bambino non è mio fratello»; però può anche dire: «Se piango su di 
lui, egli non è più estraneo».  

Appunto, «sono le mie lacrime a decidere» commenta la De Beauvoir. 
«Nulla è deciso prima di me». Cita in proposito la famosa parabola evange-
lica: «Quando i discepoli hanno chiesto a Cristo: chi è il mio prossimo? 
Cristo non ha risposto con una enumerazione, ma ha raccontato la parabola 
del buon Samaritano. Il prossimo dell’uomo abbandonato sulla strada fu 
colui che lo coprì con il suo mantello e venne in suo aiuto: non si è il 
prossimo di nessuno, si fa dell’altro un prossimo facendo di se stessi il suo 
prossimo con un atto» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’, Il giardino di Candido; pp. 
134-136).  

Tale interpretazione, tipicamente sartriana, della parabola di Gesù mi pare 
non tenga conto che, dal punto di vista cristiano, quel tale uomo mi è 
fratello perché siamo entrambi figli di Dio. C’è questa universale paternità 
di Dio che preesiste — diciamo così, ontologicamente — al mio dovere 
cristiano di vedere in un qualsiasi altro uomo il mio fratello. «Lo Spirito 
stesso attesta al nostro spirito che siamo figli di Dio» direbbe l’apostolo 
Paolo; ed è questo sentimento della presenza in noi dello Spirito divino che 
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ci fa esclamare: «Abba, Padre! » e ci fa riconoscere nell’altro uomo la 
presenza del medesimo Dio, e ce lo fa sentite nostro fratello.  

Secondo il pensiero cristiano di tutti i tempi, non devo io inventare questo 
vincolo fraterno fra me e l’altro uomo; devo semplicemente riconoscerlo, 
sia pure facendolo mio in virtù di un atto creativo, personale, irripetibile ed 
unico del mio spirito.  

Comunque sia, se sta a me decidere della mia partecipazione o estraneità 
al genere umano, io posso benissimo decidere per l’estraneità, e sentirmi e 
dichiararmi estraneo a qualsiasi «prossimo», a cominciare da mia madre, 
come lo Straniero di Camus. Se tutto dipende dalla mia scelta, in nome di 
che sono io obbligato moralmente a sentirmi inserito nell’umanità? a sentire 
la causa e il bene dell’intero genere umano, e di ciascun uomo presente e 
futuro, come la mia causa, il mio bene? 

Direbbe a questo punto Sartre che, «volendo la libertà scopriamo che essa 
dipende interamente dalla libertà degli altri e che la libertà degli altri 
dipende dalla nostra»; perciò «io sono obbligato a volere, contemporanea-
mente alla libertà mia, la libertà degli altri; non posso prendere la mia libertà 
per fine, se non prendendo ugualmente per fine la libertà degli altri» 
(L’esistenzialismo…, cit., pp. 83-84). 

Posso riconoscere che il mio lavoro è utile anche agli altri e che il lavoro 
degli altri è utile anche a me; posso, da questa constatazione, riconoscere la 
mia convenienza, sul piano utilitario, di lavorare; ma, il giorno in cui io 
scoprissi un sistema per trarre i medesimi vantaggi dal lavoro altrui senza 
più lavorare io stesso, o lavorando il meno possibile, un puro ragionamento 
utilitario dovrebbe indurmi a risparmiare al massimo le mie energie, se, a 
correggerne le conclusioni, non intervenisse un secondo ragionamento, 
questa volta di carattere non più tecnico-utilitario, ma etico.  

Concludendo, se volere la libertà altrui è per me un dovere, la mia 
coscienza morale mi spronerà a compierlo o altrimenti mi farà sentire in 
colpa; ma, se non è un mio dovere, nessuna considerazione utilitaristica 
potrà farmi sentire vincolato: anche ammesso che io senta il dovere morale 
di promuovere la mia libertà ed essa soltanto, una considerazione meramen-
te utilitaria potrà indurmi a perseguire questo mio obiettivo personale anche 
perseguendo la libertà altrui, ma con il minimo dispendio di energie, non 
mai con quell’impegno massimo ed assoluto cui può spronarmi soltanto la 
convinzione che promuovere la libertà degli altri è anch’esso, per me, un 
preciso dovere morale. 

Ma s’è visto che Sartre, muovendo dalle premesse atee della propria 
filosofia, non riesce affatto a dimostrarci che il promuovere la libertà nostra 
o altrui sia per noi propriamente un dovere morale. Si è constatato, poi, che 
un mero ragionamento utilitario può indurci a perseguire la libertà altrui 
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solo nella misura in cui, adoperandoci per essa, promuoviamo la nostra 
(ammesso che promuovere la nostra libertà sia per noi un bene). 

Eliminato il problema morale, inesistente e privo di senso in una realtà 
senza Dio, rimane in piedi il problema, diciamo così, utilitario-
eudemonistico: il problema di stabilire quel che è per noi più «saggio»: la 
soluzione che, tutto sommato, può arrecarci soggettivamente la maggiore 
felicità, o, se si preferisce, la minore infelicità. 

Ebbene, cosa sarà più saggio per me: promuovere in me stesso la libertà, 
o il contrario? Sartre e la De Beauvoir riconoscono che una rinuncia alla 
libertà è perfettamente possibile. Ed è possibile, aggiungono, in quello stato 
semi-crepuscolare della coscienza dove la malafede ha pieno agio di 
operare.  

Quanto a me, confesso che, se la realtà mi apparisse veramente come 
quella che ci descrivono Sartre e la De Beauvoir, sarei quasi tentato di dar 
ragione al «sotto-uomo»: potrei provare per lui antipatia e «disprezzo», 
potrei chiamarlo — sartrianamente — «vile» e «canaglia», ma riconoscerei 
che in fondo ha fatto bene i suoi conti, assai meglio degli uomini intelli-
genti, sensibili e vitali che piacciono tanto alla De Beauvoir ed anche a me.  

A conti fatti, mi pare che ci siano almeno tre motivi più che saggi per 
tirare subito indietro il capo nel guscio, non appena fiutata l’aria infida.  

Anzitutto, a me, sotto-uomo, la libertà dà angoscia e vertigine; e non vedo 
perché io debba angosciarmi inutilmente, senza frutto.  

In secondo luogo liberarsi vuol dire anche acquistare maggiore coscienza, 
rendersi consapevoli di tante cose che, a ignorarle, si sarebbe molto più 
felici: trascorrere la propria vita nella contemplazione angosciosa, disperata 
della grande tragedia di un’esistenza interamente vana, tutta protesa verso il 
nulla sarà sublime, ma non è certamente «saggio» nel senso eudemonistico 
che tradizionalmente si suole attribuire a questa parola.  

In terzo luogo, di fronte ad un tale spettacolo, è ben lecito chiedersi se 
valga la pena di darsi tanto da fare se, in ultima analisi, tutto è vano, tutto è 
«essere per la morte». 

Simone de Beauvoir ci riporta il famoso dialogo tra Pirro, re dell’Epiro, e 
l’amico Cinea, tramandatoci da Plutarco. «Dapprima conquisteremo la 
Grecia», disse un giorno Pirro a Cinea. «E dopo?» chiese Cinea. «Conqui-
steremo l’Africa». «Dopo l’Africa?» «Passeremo in Asia, conquisteremo 
l’Asia Minore, l’Arabia». «E dopo?» «Andremo sino in India». «Dopo 
l’India?» «Ah!», disse Pirro, «mi riposerò». «Perché» disse Cinea «non 
riposarti subito?» Osserva la De Beauvoir: «Cinea sembra saggio. A che 
scopo partire per ritornare a casa? A che scopo cominciare, se ci si deve 
fermare?» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’, Prologo; p. 131). 
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Ma il fatto è che «Pirro non parte per ritornare, ma per conquistare» (op. 
cit., ‘Pirro e Cinea’, L’istante; p. 144). In Pirro e Cinea la De Beauvoir vede 
come due momenti della vita dell’uomo: il momento dello slancio, della 
decisione, e il momento dell’esitazione, del dubbio. «Fra questi due momen-
ti, chi giudicherà? Essi non esistono insieme se non grazie ad un terzo 
momento che a sua volta si dovrebbe giudicare» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’, 
Conclusione; pp. 198-199).  

Siamo sempre, inevitabilmente, nella condizione umana e non abbiamo 
modo di considerarla dal di fuori per giudicarla. È la conclusione del saggio 
Pirro e Cinea, che termina con queste parole: «Quale uomo potrebbe 
giudicare l’uomo? In nome di che cosa parlerebbe?»  

Io per me concluderei che, mancando quel criterio assoluto dei valori che 
solo la presenza di un Dio potrebbe fornirci, dal punto di vista morale un 
atteggiamento vale l’altro. Cinea è saggio, ed anche Pirro a modo suo. 
Ciascuno dei due sceglie in conformità del proprio temperamento. Il sotto-
uomo Cinea si ritrae indietro: non se la sente di affrontare la vita e, al limite, 
nemmeno il problema della vita: volge le spalle ad una visione che potrebbe 
dargli solo angoscia; non vuol vedere; ottunde il più possibile la propria 
capacità di vedere e di sentire rifugiandosi nella fatticità; cerca di 
dimenticare il più possibile la sua tragica condizione di uomo. Il super-
uomo Pirro, all’opposto, avverte in sé sufficienti energie e coraggio per 
affrontare la vita in una incessante azione.  

Ma questo agire continuo, senza posa, non è forse anch’esso un modo di 
sfuggire ad una vera consapevolezza della realtà? «L’uomo d’azione è 
sempre un uomo senza coscienza; solo il contemplativo è coscienzioso» 
dice Goethe (Maximen und reflexionen, 241; tr. it. di B. Allason, 1943, p. 
38).  

L’uomo che agisce soltanto, e mai riflette sui motivi del suo agire, tende 
anche lui a trasformarsi, al limite, in un mero essere di natura: tende a 
perdere, a poco a poco, quanto c’è in lui di spirituale e consapevole; tende a 
ridursi, al limite, a pura fatticità.  

Questi due termini sotto-uomo e super-uomo non vogliono, qui, suggerire 
alcuna gerarchia di valori: in effetti, in una concezione atea della realtà, 
Pirro e Cinea non rappresentano altro, per l’uomo, che due modi di pensare 
il meno possibile al proprio dramma, che è il dramma di tutti gli uomini. 
Ciascuno potrà scegliere, delle due, la soluzione che meglio risponda al 
proprio carattere: dal punto di vista morale — che poi in questo caso, 
propriamente, non esiste — è chiaro che l’una vale l’altra. 
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Capitolo IX 
 

ATEISMO E AMORALISMO 
 
Tutto è permesso, se non c’è Dio: appunto perché tutto è assurdo; e perciò 

tutto è moralmente indifferente. È la stessa conclusione di Camus, 
nell’introduzione a L’uomo in rivolta: «Il senso dell’assurdo, quando si 
pretenda trarne subito una norma d’azione, rende l’omicidio per lo meno 
indifferente, e quindi possibile. Se a nulla si crede, se nulla ha senso e se 
non possiamo affermare alcun valore, tutto è possibile e nulla ha 
importanza. Non c’è pro né contro, né l’assassino ha torto o ragione. Si 
possono attizzare i forni crematori, come anche ci si può consacrare alla 
cura dei lebbrosi. Malizia e virtù sono caso o capriccio» (L’homme revolté, 
cit., p. 15).  

La lettura de Lo straniero di Camus ci comunica questo senso 
dell’indifferenza, della gratuità di qualsiasi azione umana, della stessa 
uccisione a freddo di un uomo. Non c’è gerarchia di valori, non c’è 
differenza fra bene e male. Ci si abbandona all’impulso del momento, senza 
avvertire mai il minimo contrasto tra «inclinazioni sensibili» e «imperativo 
morale».  

Nella mentalità di Meursault, protagonista del romanzo, non c’è posto né 
per «Dio», né per la «voce della coscienza», né per il «rimorso». C’è in lui 
un grande amore per la vita, per qualsiasi manifestazione di vita, che diviene 
sempre più struggente man mano che si avvicina il giorno dell’esecuzione; 
ma è un amore indifferenziato, senza predilezioni: è il senso della «dolce 
indifferenza del mondo». 

Come mai Meursault è arrivato a uccidere un uomo? Ad Algeri, dove 
risiedeva, aveva fatto conoscenza con un certo Raimondo, vicino di casa, 
sfruttatore di donne. Un giorno i due si sono recati assieme ad altre persone 
a una spiaggia deserta, a fare un bagno. Il sole africano picchiava forte, 
accecava. Ed ecco, a un tratto si sono visti due arabi, che avanzavano verso 
il gruppo: uno di loro era il fratello di una donna che giorni prima era stata 
maltrattata assai da Raimondo. Un arabo all’improvviso ha tirato fuori il 
coltello e ha ferito Raimondo. Questi è andato a medicarsi; poi, incontrati di 
nuovo i due arabi, ha dato la sua pistola a Meursault, per affrontare «da 
uomo a uomo» il suo nemico. 

«Quando Raimondo ha dato la rivoltella» racconta Meursault «il sole c’è 
scivolato sopra. Ma siamo rimasti ancora immobili come se tutto si fosse 
chiuso intorno a noi. Ci guardavamo senza abbassare gli occhi e tutto si 
fermava lì tra il mare, la sabbia e il sole, il doppio silenzio del flauto e 
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dell’acqua. In quel momento ho pensato che si poteva sparare oppure non 
sparare e che una cosa valeva l’altra» (I, VI; tr. it., Milano 1967, p. 172). 

Ma all’improvviso gli arabi sono spariti dietro una roccia. Più tardi, per 
un puro caso, Meursault ha incontrato ancora una volta il nemico di 
Raimondo. Ormai per Meursault l’incidente è chiuso; ma l’altro, temendo di 
venire assalito, ha posto mano al coltello; e Meursault ha stretto, nella 
giacca, la pistola di Raimondo.  

«Pensai che potevo cavarmela facendo un semplice dietro-front. Ma 
dietro a me si addossava tutta una spiaggia vibrante di sole». Rimasto 
immobile sotto il sole, ad un certo momento, «a causa di quel bruciore che 
non potevo più sopportare» racconta «ho fatto un movimento in avanti. 
Sapevo che era stupido, che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un 
passo. Ma ho fatto un passo, un solo passo in avanti. E questa volta, senza 
alzarsi, l’arabo ha estratto il coltello e me l’ha presentato nel sole. La luce 
ha balenato sull'acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi 
colpisse alla fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracci-
glia è colato di colpo giù sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo tepido e 
denso. Non sentivo più altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, 
indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era 
sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei 
miei occhi doloranti. È allora che tutto ha vacillato. Dal mare è rimontato un 
soffio denso e bruciante. Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua 
larghezza per lasciar piovere fuoco.  

«Tutta la mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il 
grilletto ha ceduto, ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed è là, in 
quel rumore secco e insieme assordante, che tutto è cominciato. Mi sono 
scrollato via il sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto l’equilibrio 
del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove ero stato felice. 
Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove i proiettili si 
insaccavano senza lasciar traccia. E furono come quattro colpi secchi che 
battevo sulla porta della sventura» (ib., pp. 74-76). 

Arrestato, tradotto in giudizio, Meursault, dopo la requisitoria del pubbli-
co ministero, è stato invitato dal presidente a parlare, se aveva qualcosa da 
aggiungere. «Mi sono alzato, e siccome avevo voglia di parlare, ho detto, un 
po’ a caso, che non avevo avuto l’intenzione di uccidere l’arabo. Il 
presidente ha risposto che quella era una affermazione gratuita, che ancora 
lui non afferrava bene il mio sistema di difesa, e che sarebbe stato lieto, 
prima di sentire il mio avvocato, che io precisassi i motivi che avevano 
ispirato il mio gesto. Ho detto molto in fretta, rendendomi conto di quanto 
ero ridicolo, che era stato a causa del sole. Nell’aula si sono uditi scoppi di 
risa» (ib., pp. 126-127). 
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«L’uomo assurdo» rileva Camus ne Il mito di Sisifo «può ammettere che 
vi sia soltanto una morale; quella che non si separa da Dio... Ma egli vive, 
per l’appunto, fuori da questo Dio». Non c’è Dio, non c’è un’eternità per cui 
vivere e operare. Che cos’è l’uomo assurdo? «Colui che... nulla fa per 
l’eterno», e nemmeno per «quella ridicola eternità che si chiama posterità» 
(Il mito di Sisifo, tr. it., Milano 1962, p. 97). 

Poiché non esiste un domani, l’uomo assurdo, volto interamente verso la 
morte (l’assurdità suprema), «si sente sciolto da tutto ciò che non sia 
l’appassionata attenzione, che in lui si cristallizza. Egli assapora una libertà 
rispetto alle regole comuni» (op. cit., p. 87). Per lui, «una volta per tutte, i 
giudizi di valore sono... scartati a favore dei giudizi di fatto» (op. cit., p. 89). 

Da Camus passiamo a Dostoevskij. Già abbiamo incontrato l’ateo Ivan 
Karamazov, e l’essenziale motivo del suo ateismo ci è noto. La 
conseguenza, tirata a stretto rigore, è che se Dio non esiste tutto è permesso. 
Tale è la conclusione di Ivan che conforterà il fratellastro Smerdjakòv nel 
proposito di uccidere il comune padre, Fèdor Pavlovic Karamazov. 
Confesserà Smerdjakòv a Ivan: «...Più che altro l’ho fatto perché “tutto è 
permesso”. Me lo avete insegnato voi, infatti, allora me lo avete ripetuto 
tante volte: perché, se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtù, 
anzi non ce n’è proprio bisogno. Così dicevate. E così ho ragionato io» (I 
fratelli Karamazov, IV, XI, VIII; tr. it., Firenze 1966, p. 875). 

La stessa idea riecheggia nelle meditazioni dell’altro fratello, Dmitrij: 
«Io... sono tormentato dall’idea di Dio, è l’unica cosa che mi tormenti. E se 
Dio non esistesse? Se avesse ragione Rakitin, quando dice che è una idea 
creata artificiosamente dall’umanità? Allora, se Dio non esiste, l’uomo è il 
re della terra, della creazione. Magnifico! Però, come farà a esser virtuoso 
senza Dio? Ecco il problema! Io ci penso sempre. Perché l’uomo, allora, chi 
amerà? A chi sarà grato, a chi innalzerà il suo inno?  

«Rakitin ride. Rakitin dice che si può amare l’umanità anche senza Dio. 
Be’, quel moccioso incimurrito può affermare quello che vuole, ma io non 
riesco a capire. È facile vivere per Rakitin: “Tu, mi ha detto oggi, preoccu-
pati piuttosto di estendere a tutti i diritti civili, o per lo meno di non far 
aumentare il prezzo della carne; con ciò dimostrerai agli uomini il tuo amore 
in modo più semplice e più vicino a loro che con tutte le tue filosofie”.  

«Io allora gli ho ribattuto: “Ma, senza Dio, tu stesso aumenterai il prezzo 
della carne, se ti capiterà sotto mano, e ammucchierai quattrini”. Si è 
arrabbiato. Perché la virtù che cos’è? Rispondimi, Alexèj. Per me è una 
cosa, per un cinese un’altra, dunque è una cosa relativa. Oppure no? Oppure 
non è relativa? È un problema insidioso! Tu non riderai se ti dico che per 
due notti non ho dormito, pensando a questo. Ora mi fa meraviglia solo che 
la gente viva e non ci pensi per niente. Che leggerezza!  
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«Ivan non crede in Dio... Io gli ho domandato: “Allora, se è così, tutto è 
permesso?”. Lui si è rannuvolato: “Fedor Pavlovic, il nostro babbo, era un 
porcellino, però ragionava bene”. Ecco che cosa ha sputato fuori. Non ha 
detto altro. È già un po’ più pulito di Rakitin» (op. cit., IV, XI, IV; p. 823). 

Ivan ritiene che per chi veramente non creda in Dio non solo «tutto è 
permesso», ma «la legge morale naturale deve trasformarsi subito nel 
perfetto opposto dell’antica legge religiosa, e l’egoismo, portato anche fino 
al delitto, deve essere non solo permesso all’uomo, ma addirittura 
riconosciuto come la soluzione necessaria, la più ragionevole, e direi la più 
nobile, nelle sue condizioni» (op. cit., I, II, VI; p. 123. Qui il pensiero di 
Ivan è riferito da un altro personaggio, Miusov). 

Un egoismo fino al delitto: «Il delitto non solo deve essere permesso, ma 
deve essere addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, e la più 
intelligente, per chiunque sia ateo» (ib.; qui il pensiero di Ivan è espresso da 
Dmitrij). 

Ricordo a questo proposito un’osservazione di Camus, che anch’egli pone 
in luce l’assurdità di un mondo senza Dio e il venir meno in esso di qualsiasi 
legge morale: l’assurdo, per Camus, all’opposto che per il personaggio Ivan 
Karamazov (cui egli fa esplicito riferimento), «non raccomanda il delitto — 
cosa che sarebbe puerile — ma rende al rimorso la sua inutilità. Parimenti, 
se tutte le esperienze sono indifferenti, quella del dovere è altrettanto 
legittima che un’altra. Si può essere virtuosi per capriccio» (Il mito di Sisifo, 
cit., p. 98). 

Si potrebbe a questo punto formulare un rilievo. Il cristianesimo 
attribuisce tutto a Dio, ed in particolare pone in Dio la sorgente di qualsiasi 
valore. Anche la virtù è da Dio. Se uno è virtuoso, è perché Dio glie ne dà 
l’ispirazione e la forza. D’altra parte chi si propone di essere «virtuoso per 
capriccio» non è più virtuoso, consistendo la virtù, più che in un 
comportamento esteriore, in un certo spirito che lo anima.  

Quel che rende virtuosi nel senso cristiano non sono tanto i fatti quanto 
piuttosto l’intenzione. «Virtù per capriccio» è un concetto contraddittorio. 
Nel senso cristiano (che è quello in cui Dostoevskij concepisce la virtù) si è 
virtuosi essenzialmente per amore di Dio.  

Si può amare Dio anche in un modo implicito, attraverso l’immagine che 
ci si è formati di lui. Ciascuno vede Dio a suo modo, ciascuno ha il suo Dio. 
Chi nega l’esistenza di Dio può trovare il suo Dio in un ideale, in una causa 
che lo trascende, al cui servizio si ponga con dedizione piena. Si può essere 
credenti e testimoni di Dio in un senso meno esplicito, più oscuramente 
vitale. Si può negare Dio a parole e avvertirne la presenza vitalmente — sia 
pure in un modo distorto — e aderirvi con l’azione.  
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Chi agisce con intenzione retta, chi fa piena offerta di sé a un ideale che 
lo trascende è certamente «virtuoso» in un senso molto vicino a quello 
cristiano: a suo modo, crede in Dio; e da questa sua implicita fede trae 
impulso ad agire virtuosamente.  

Queste considerazioni, sia pure con le riserve qui espresse, mi 
indurrebbero a dar ragione più a Dostoevskij che a Camus: a porre in Dio la 
fonte di ogni virtù e bene morale, a negare la possibilità di una virtù senza 
Dio. Venendo meno Dio, in un ateismo vissuto vien meno quel senso morale 
che è un particolar modo d’essere del senso di Dio. «Sentire» il bene, la 
virtù, è un modo di sentire Dio.  

Se l’egoismo — non raffrenato, non contemperato da altri sentimenti — 
rimane incontrastato padrone dell’anima, nessuno scrupolo, nessuna 
inibizione di natura morale potrà impedire all’uomo di appagarlo. Ed ecco, 
l’egoismo potrà disfrenarsi in piena libertà: al limite, in una natura che vi sia 
predisposta, anche «l’egoismo portato fino al delitto»: se ne trovano esempi 
cospicui, non solo nei romanzi.  

Campione di un ateismo vissuto, che diviene «indifferenza assoluta al 
male e al bene», è Stavròghin. Questo personaggio de I démoni di Dostoe-
vskij è un maniaco ricercatore di sensazioni nuove, insolite: in ogni sua 
azione si sente perfettamente libero e padrone di sé, e gli piace sperimentare 
il proprio stato d’animo nel momento in cui compie una qualche azione 
fuori del normale, strana, o addirittura assurda, abietta, delittuosa.  

C’è in lui come una forza diabolica che, unita ad un certo esibizionismo e 
ad un perverso gusto dell’introspezione, lo spinge alle azioni più incredibili, 
compiute senza alcuna necessità, gratuitamente, con piena coscienza, in 
modo perfettamente libero: così egli commette prepotenze senza numero e 
scherzi atroci; s’invischia in risse e duelli; vive per certi periodi nel suo 
ambiente di nobili, più spesso tra gente miserabile, relitti umani, 
delinquenti, cospiratori, ai margini della società; ruba lo stipendio ad un 
povero impiegato, che abita con lui nel medesimo appartamento, e gli dà 
fondo in poche ore di bagordi; stupra una bambina, senza poi intervenire 
minimamente quando lei, disperata, s’impicca; sposa una ragazza storpia e 
quasi idiota che si è perdutamente innamorata di lui; carattere violento 
all’estremo, un giorno si lascia schiaffeggiare in pubblico senza reagire; 
avendo, in altra occasione, ucciso un uomo in duello, di nuovo scende sul 
terreno e, giunto il suo turno, volutamente spara in modo da non colpire 
l’avversario; casualmente entra a far parte di una setta di sovversivi, «da 
sfaccendato»: avvalendosi del sinistro fascino che esercita sugli altri, educa 
diversi uomini a fedi diverse e opposte... 

Ma cediamo la parola a lui stesso. «Ogni situazione estremamente 
vergognosa, oltremodo umiliante, ignobile e, soprattutto, ridicola, in cui mi 
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è accaduto di trovarmi nella mia vita, ha sempre suscitato in me, insieme a 
una collera smisurata, una voluttà incredibile. Era esattamente lo stesso nei 
momenti in cui commettevo qualche delitto e nei momenti di pericolo per la 
mia vita. Se avessi rubato qualcosa, avrei sentito, nel commettere il furto, 
un’ebbrezza per la coscienza della profondità della mia infamia. Non era 
l’infamia che amavo (qui la mia ragione rimaneva perfettamente integra), 
ma mi piaceva l’ebbrezza derivante dalla tormentosa coscienza della mia 
bassezza» (I démoni, ‘Da Tichon’ (confessione di Stavròghin), I; tr. it., 
Torino 1949, pp. 427-428). 

L’impiegato scopre il furto del suo portafoglio, chiede a Stavròghin se, 
passato accanto ad una certa sedia, abbia fatto, inavvertitamente, cadere la 
sua uniforme ministeriale, che appunto conteneva l’oggetto. «Egli non osò 
finire» racconta il nostro personaggio «né osò dirlo a nessuno... Provai poi 
piacere a incontrare il suo sguardo un paio di volte nel corridoio. Presto la 
cosa mi venne a noia» (ib., II; p. 430).  

La piccola Matrjosa, da lui sedotta, va a impiccarsi in uno sgabuzzino. 
Stravroghin attende a lungo, poi esce dalla sua stanza e va ad accertarsi 
dell’avvenuto suicidio: «Finalmente aprii piano la porta, la chiusi con la mia 
chiave e andai verso il piccolo ripostiglio. Era socchiuso, ma non chiuso; 
sapevo che non si chiudeva, ma non volevo aprire, sicché mi alzai in punta 
di piedi e guardai dalla fessura. In quel medesimo istante, alzandomi in 
punta di piedi, rammentai che, quando ero seduto alla finestra e guardavo il 
piccolo ragno rosso e mi ero assorto, pensavo come mi sarei alzato in punta 
di piedi e avrei accostato l’occhio a quella fessura. Inserendo qui questa 
minuzia, voglio assolutamente dimostrare fino a qual grado di evidenza 
avessi il possesso delle mie facoltà mentali e come io sia pienamente 
responsabile. Guardai a lungo dalla fessura, perché là dentro era scuro, ma 
non del tutto, sicché infine potei discernere ciò che mi poteva servire...» (ib., 
pp.434-435).  

Il nostro eroe si trasferisce in un’altra abitazione. Passano i mesi ed egli si 
annoia, fino all’inebetimento. Circa un anno prima gli è venuta l’idea di 
spararsi; poi, però, gli si presenta qualcosa di meglio. E lui, senza motivo di 
sorta, concepisce l’idea di «rovinare la sua vita in un modo qualunque, 
purché sia il più disgustoso possibile». Una zoppa idiota, Marja 
Timofejevna Lebiàdkina, che presta qualche servizio nell’appartamento 
dove Stavròghin ha in affitto una camera mobiliata, lo ama segretamente, in 
modo folle: «Decisi tutt’a un tratto di sposarla. L’idea del matrimonio di 
Stavròghin con un così infimo essere vellicava i miei nervi. Non si poteva 
immaginare nulla di più mostruoso» (ib., p. 436). 

Osserva Leone Ginzburg che «l’indifferenza assoluta aI male e al bene e 
una diabolica energia apparentano Stavròghin agli eroi romantici; ma 
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tuttavia il suo titanismo ha una sfumatura diversa: i piaceri che lo attraggono 
sono complicati e morbosi; il dilettantismo morale è il suo tratto prevalente. 
Sembra dunque, piuttosto, il primo dei superuomini della fine dell’Otto-
cento, e il più eccezionale. Ma Dostoevskij non è uno scrittore decadente: 
perciò Stavròghin, lungi dall’essere rappresentato come un uomo esemplare, 
accumula le sue colpe con la tragica fatalità di un malato che percorra gli 
stadi successivi di un inesorabile morbo; e la sua dolente lucidezza non è 
l’ultima causa della pietà ch’egli ispira» (Prefazione alla trad. ital. cit.). 

Qui il titanismo è analizzato a fondo, nelle sue conseguenze estreme, 
nella sua intima crisi. 

Viene spontaneo il richiamo al protagonista di Delitto e castigo: 
quest’uomo «che si è abbandonato al principio che «tutto è lecito» in nome 
di un grande destino o di una grande idea» è anche lui, in fondo, un malato. 
Per lui, come rileva il Cantoni, «ha termine il mondo della libertà e ha inizio 
un processo di interiore corrosione della personalità. Da quando l’idea del 
delitto di impadronisce di Raskolnikov, egli invece di essere libero, al di 
sopra delle convenzioni umane, si sente trascinato da una forza oscura che 
lo domina e annulla la sua volontà e il suo libero arbitrio». L’uomo che, 
novello dio, si era assiso a legislatore e giudice del proprio agire 
proclamando la propria assoluta libertà «perde ogni controllo su di sé e cade 
completamente in preda all’automatismo, alla non libertà» (Remo Cantoni, 
Crisi dell’uomo, Milano 1948, pp. 227-228).  

Al di là di qualsiasi infuatuazione (e si vede bene quanto ne sia stato e ne 
sia infatuato lo spirito moderno) il titanismo è visto con la più spregiudicata 
chiarezza: è colto in tutto ciò che esso implica, in tutto ciò per cui esso può 
definirsi, per l’uomo, atteggiamento contro natura, suprema aberrazione. 

Altro titano, ne I démoni, è Kirillov. La sua professione di fede è espressa 
nel dialogo tra lui e Verchovenskij figlio: «Se Dio c’è, tutta la volontà è in 
Lui, e dalla Sua volontà io non posso liberarmi. Se non c’è, tutta la volontà è 
mia, e ho l’obbligo di affermare l’arbitrio».  

«L’arbitrio? E perché ne avete l’obbligo?» «Perché tutta la volontà è 
diventata mia. Possibile che nessuno su tutto il pianeta, avendo posto fine a 
Dio e messosi a credere nell’arbitrio, osi affermare l’arbitrio in tutta la sua 
pienezza? È come se un povero avesse ricevuto un’eredità e ne fosse 
spaventato, e non osasse avvicinarsi al sacco, stimandosi troppo debole per 
possederlo. Io voglio affermare l’arbitrio. Sarò il solo, ma lo farò».  

«E fatelo». « Ho l’obbligo di spararmi, perché la suprema pienezza del 
mio arbitrio è uccidere me stesso».  

«Ma non siete mica il solo a uccidervi: di suicidi ce ne sono molti». «Per 
un motivo. Ma senza nessun motivo, e unicamente per arbitrio, ci sono io 
solo [...] Io ho l’obbligo di affermare l’incredulità... Per me nulla è più alto 
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dell’idea che non c’è Dio. Tutta la storia umana è in mio favore. L’uomo 
non ha fatto altro che inventar Dio per vivere senza uccidersi; in questo sta 
tutta la storia universale fino ai giorni nostri. Io solo per la prima volta non 
ho voluto inventar Dio. Si sappia, una volta per sempre [...] Dischiuderò la 
porta. E salverò gli altri; soltanto questo salverà tutti gli uomini e fin dalla 
successiva generazione li trasformerà fisicamente; perché nel suo presente 
aspetto fisico, per quanto ci abbia pensato, l’uomo non può in nessuna 
maniera far senza il vecchio Dio. Per tre anni ho cercato l’attributo della mia 
divinità e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è l’Arbitrio! È tutto ciò 
con cui, sul punto essenziale, posso mostrare la mia ribellione e la mia 
nuova spaventosa libertà. Perché essa fa molto spavento. Io mi uccido per 
mostrare la mia ribellione e la mia spaventosa libertà» (op. cit., III, VI, II; 
pp. 637-640).  

Un altro paragone ancora, che viene estremamente spontaneo a questo 
punto, è non più con un personaggio di Dostoevskij, ma con un pensatore 
che è legato a lui da una così stretta parentela spirituale da sembrare 
addirittura un personaggio del romanziere russo: intendo parlare di 
Nietzsche. È Walter Schubart che, analizzando i motivi di affinità tra i due 
autori, nota come Nietzsche sembri una figura uscita da un romanzo di 
Dostoevskij. Un’assai stretta rassomiglianza c’è fra Nietzsche e Ivan 
Karamazov. Nella bocca di Ivan risuona tutta una sequela di espressioni 
nietzschiane. Ivan, osserva lo Schubart, «è la figura più tragica di 
Dostoevskij e la più somigliante al suo creatore. Egli è nello stesso tempo 
l’unica figura della letteratura mondiale con le sembianze spirituali di 
Nietzsche. Proprio la figura di Ivan dimostra quanto di Nietzsche vi era in 
Dostoevskij » (Dostoevskij und Nietzsche, Luzern 1946, p. 38; cit. da 
Cantoni, p. 8). 

Commenta il Cantoni: «In Ivan Karamazov Dostoevskij raffigura la 
tragedia dell’uomo nietzschiano, la tragedia dell’uomo prometeico che 
infrange ogni legge e si abbandona al proprio libito irrazionale. Ivan è il 
doppio, il Doppelgaenger di Nietzsche. E tratti nietzschiani si riscontrano 
nitidamente in Raskolnikov, il napoleonida, rappresentante di una morale 
dell’Uebermensch posto al di là del bene e del male, e in Kirillov, l’uomo 
che vuole uccidere Dio per trasformare l’uomo in Dio» (ib.). 

Perché mai chiamare in causa due autori del secolo scorso in uno studio 
dedicato all’ateismo contemporaneo? Appunto perché sono due autori 
contemporanei a noi, se non cronologicamente, certo spiritualmente. Rileva 
giustamente lo Schubart che Dostoevskij e Nietzsche, i quali non furono 
contemporanei della loro epoca, lo sono della nostra: pur senza vivere nel 
XX secolo, ne hanno colta la crisi, la tragedia, che è la tragedia stessa della 
cultura moderna. Per questo hanno da dire a noi posteri molto più di quanto 
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non abbiano da dire ai loro contemporanei: «Scrivere su Dostoevskij e 
Nietzsche significa scrivere sul senso e sul segreto del XX secolo» (op. cit., 
p. 12).  

Molto vicino a Meursault e a Stavròghin mi sembra il personaggio 
principale de I sotterranei del Vaticano, di Gide: Lafcadio. È l’eroe 
dell’«atto gratuito». Anch’egli vive nell’istante, spinto da un’insaziabile 
curiosità e brama di sperimentare tutto, il bene come il male, l’eroismo 
come il delitto. Ha un forte carattere, che cura di temprare mediante una 
quotidiana ascesi, ma, insieme, una smania di esperienze sempre nuove, una 
duttilità, una disponibilità a tutto.  

Una casa sta incendiandosi; una madre si dispera perché i due suoi 
bambini sono rimasti bloccati nell’appartamento; una signorina assai bella 
che le è vicino offre il contenuto della sua borsetta a chi trarrà in salvo i 
piccoli. Lafcadio si avventura tra le fiamme e riesce, con gravissimo rischio, 
a riportare i figlioli alla madre. Dona a costei il denaro contenuto nella 
borsetta ricamata, che però si trattiene come ricordo della ragazza. Poi 
fugge, facendosi largo tra la folla a colpi di bastone. 

Sospesa a mezz’aria tra il «gran comandamento» evangelico e il delitto 
più triste e vile è la riflessione che compie Lafcadio ricordando un episodio 
del suo viaggio in Italia: «Quella vecchia che aveva una nuvoletta bianca sul 
capo e me la indicava dicendo: “La pioggia non ci sarà neppure oggi!...” 
quella vecchia di cui mi sono caricato il sacco sulle spalle (aveva fatto a 
piedi, in quattro giorni, per capriccio, la traversata degli Appennini tra 
Bologna e Firenze, dormendo a Covigliaio) e che ho baciato in cima alla 
salita… questa fa parte di ciò che il parroco di Covigliaio chiamava “buone 
azioni”, ebbene, io l’avrei anche stretta alla gola con una mano che non 
trema, quando ho sentito sotto le dita quella sudicia pelle rugosa... Ah, come 
mi accarezzava il bavero della giacca per toglierne la polvere, mentre 
diceva: “Figlio mio! carino!...” Da dove mi veniva quella gioia intensa 
quando dopo, ancora sudato, mi sono disteso sul muschio, all’ombra di quel 
grande castagno, e tuttavia senza fumare? Sentivo che mi sarebbe stato 
possibile abbracciare l’umanità intera; o strangolarla, magari...» (I 
sotterranei del Vaticano, I, V, 1; tr. it., Milano 1965, pp.180-181). 

Assolutamente gratuita è l’uccisione di Amédée Fleurissoire, buffa e 
patetica figura di moderno crociato. È notte. I due si trovano soli in uno 
scompartimento di prima classe del treno Roma-Napoli. Fleurissoire si è 
tolta la giacca. A Lafcadio viene in mente che, aprendo lo sportello 
all’improvviso e dando una spinta al vecchietto, potrebbe farlo balzar fuori 
dalla vettura e scomparire nel fiume che il convoglio sta attraversando.  

«Un delitto senza motivo», dice tra sé il giovane, «che grana per la 
polizia!... La mia curiosità non si rivolge tanto agli avvenimenti, quanto a 
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me stesso. Uno crede d’esser capace di qualsiasi cosa e, al momento di 
agire, si tira indietro... Che differenza tra la fantasia e la realtà!»  

Lafcadio stabilisce di contare mentalmente fino a dodici: se prima di aver 
terminato il conteggio riesce a scorgere qualche luce nella campagna, darà 
esecuzione al progetto; altrimenti «il tapiro è salvo» (ib., p. 188). Giunto a 
dieci, vede una luce. Apre lo sportello e sbatte fuori il disgraziato compagno 
di viaggio. Più tardi, frugando nelle tasche della giacca rimasta sul treno, vi 
trova, nel portafoglio, una cospicua somma di denaro; ma non se appropria: 
«Non ha interesse, questo, per le persone oneste» (ib., V, 2; p. 192). 

Il giorno dopo, tornato a Roma, Lafcadio si incontra col fratellastro Julius 
de Baraglioul, scrittore, cognato dell’ucciso. Questi ignora chi sia 
l’assassino, ma, per una strana coincidenza, la notizia del ritrovamento del 
cadavere gli ha suggerito l’idea di scrivere un romanzo imperniato su un 
delitto assolutamente gratuito. Ne discute con Lafcadio. Ne vien fuori, con 
la stessa collaborazione di Lafcadio, un preciso ritratto dell’eroe dell’atto 
gratuito. 

È Julius che prende l’iniziativa del costruttivo dibattito: «“Non voglio 
motivi per il delitto; mi basta motivare il criminale. Sì, desidero portarlo a 
commettere un delitto gratuito; a desiderare di commettere un delitto 
assolutamente immotivato”. Lafcadio cominciava a prestare maggiore 
attenzione.  

«“Prendiamolo appena adolescente: voglio che da ciò si riconosca 
l’eleganza della sua natura, che agisca soprattutto per giuoco e che preferi-
sca di solito il piacere all’interesse”. “Non accade forse comunemente...”, 
azzardò Lafcadio.  

«“Vero?”, disse Julius, “Si aggiunga che prova piacere nel far tacere i 
suoi sentimenti...” “ Sino alla dissimulazione”. 

«“Inculchiamogli la passione del rischio”. “Bravo!”, esclamò Lafcadio 
sempre più divertito.  

«“Se sa prestare ascolto al demone della curiosità, credo che il suo allievo 
sia maturo”. Così, l’uno balzando avanti all’altro, per esserne poi superato, 
sembrava che i due giuocassero alla cavallina.  

«Julius: “Dapprima lo vedo esercitarsi; è abilissimo nei piccoli furti”. 
Lafcadio: “Mi sono chiesto spesso come mai non se ne commettano di più. 
È vero che, di solito, le occasioni si offrono soltanto a coloro che, al riparo 
dal bisogno, non si lasciano tentare”.  

«Julius: “Al riparo dal bisogno; egli si trova proprio in tale condizione, 
come ho detto. Ma lo tentano solo le occasioni che esigono da lui una certa 
abilità, dell’astuzia...”. Lafcadio: “E probabilmente lo mettono un po’ in 
pericolo”.  
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«Julius: “Ho detto che il rischio gli piace. Del resto, la truffa gli ripugna; 
non cerca di appropriarsi di qualche oggetto, ma si diverte a fargli cambiare 
posto furtivamente. Mette in ciò l’abilità di un vero prestigiatore”. Lafcadio: 
“Poi l’impunità lo incoraggia...”  

«Julius: “Ma al tempo stesso lo indispettisce. Se non è stato preso, è 
perché si dedicava a un giuoco troppo facile”. Lafcadio: “Si impegna allora 
in qualcosa di più rischioso”. 

«Julius: “È così che lo faccio ragionare...”. Lafcadio: “È proprio certo che 
ragioni?”.  

«Julius, proseguendo: “È per il bisogno che aveva di commetterlo ch’egli 
diventa autore del delitto”. Lafcadio: “Abbiamo detto ch’era molto abile”.  

«Julius: “Sì; tanto più abile in quanto agirà a sangue freddo. Ma pensi: un 
delitto che né la passione, né il bisogno motivano. La ragione che lo spinge 
a commettere il delitto, è proprio di commetterlo senza ragione”. Lafcadio: 
“È lei che dà una ragione al suo delitto; lui lo commette, semplicemente”.  

Julius: “Non v’è alcun motivo per supporre che sia un criminale colui che 
ha commesso il delitto senza motivo”. Lafcadio: “Lei è troppo sottile. Al 
punto in cui l’ha portato, egli è quel che si dice un ‘uomo libero’”» (ib., V, 
3; pp.198-199).  

Lafcadio è un «immoralista», come Michel, personaggio del romanzo 
gidiano che porta appunto questo titolo. Lo è come lo stesso Gide. Nel quale 
tuttavia coesiste, stranamente, un elevato senso religioso e morale: si 
consideri La porta stretta, che, volendo costituire la satira di un certo 
idealismo, ha finito per esserne l’espressione più toccante. I due 
atteggiamenti, quello di un ateismo immoralistico e quello di una santità 
eroica (perseguito fin dall’infanzia e poi rinnegato, ma pur sempre 
nostalgicamente rivissuto), questi due atteggiamenti coesistono in Gide, 
com’è noto, e si avvicendano nel suo spirito. Ecco perché Gide può dare 
espressione viva, artisticamente felice, sia all’uno che all’altro: in certo 
senso come Dostoevkij, nel cui spirito coesistevano, e si avvicendavano, 
Ivan e Aleksej, il demoniaco Stavròghin e il santo Myskin.  

Fatta questa doverosa precisazione, che in Gide non si esprime 
unicamente l’immoralismo ateo, si può dire che questo atteggiamento è in 
lui allo stato puro, ed egli lo svolge, lo approfondisce in tutto ciò che esso 
implica; come già aveva fatto, da parte sua, Dostoevskij. Ateismo, ateismo 
vissuto, dunque immoralismo portato alle conseguenze estreme. Dice bene 
Sartre che quello che Gide ci offre di più prezioso è la sua decisione di 
vivere fino in fondo l’agonia e la morte di Dio. 

Si noti che, perché un individuo possa essere definito un immoralista, ci 
deve essere ancora in lui un problema morale o almeno una vaga 
reminiscenza di esso, una vaga nostalgia di moralità. Questo motivo, 
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diciamo così, «moralistico» (nel senso migliore) è tutt’altro che spento in 
Gide, anzi è vivissimo in lui; ed è la perenne tensione tra questi due poli che 
rende così umani i suoi personaggi e la rappresentazione di essi così 
artisticamente felice. Si può dire che il motivo moralistico permane 
egualmente vivo in Michel, e nello stesso Lafcadio, il quale ha, nonostante 
tutto, momenti di generosità e di commozione vera, anche se li supera ben 
presto, anche se si punisce per essersi abbandonato all’impulso del proprio 
animo. L’immoralismo dunque suppone almeno un’ombra di tensione 
morale: dove questa è venuta a cessare del tutto, c’è l’amoralismo, il ritorno 
ad una pura innocenza animale.  

Questa di una vita umana ridotta a puro istinto può costituire per l’uomo 
una meta ideale piena di seduzione, come di fatto lo ha rappresentato per 
Gide; ma può l’uomo conseguirla veramente, in pieno, e permanervi a 
lungo? L’uomo può tendervi, può realizzare in larga misura questo ideale 
amoralistico, pur senza mai cessare del tutto di avvertire nel proprio spirito 
l’istanza morale.  

È questo costante permanere in noi — sotto l’una o l’altra forma, non 
importa — dell’istanza morale che ci impedisce di tornare del tutto all’inno-
cenza; che ci fa, in altre parole, sentire l’atteggiamento amoralistico fonda-
mentalmente colpevole: appunto, non come un ritorno alla natura, ma come 
qualcosa di antinaturale per l’uomo.  

L’amoralista (o l’immoralista, come lo chiama Gide) vorrebbe recuperare 
«l’uomo vecchio»: la sua vera umanità, soffocata dalle norme etiche e 
sociali, dai tabù, dalle convenzioni, dalla cultura; ma, giunto al fondo di 
questa sua esperienza, egli si ritrova non più uomo, ma assai meno che 
uomo. A questo punto l’amoralismo entra in lui in crisi, si rivela 
insostenibile alla lunga.  

Così ci si può trovare in questa drammatica situazione, stretti tra due 
possibilità a nessuna delle quali ci si sente di aderire fino in fondo perché sia 
l’una che l’altra appaiono altrettanto assurde.  

Prima possibilità: si potrebbe vivere una vita morale, ma per viverla fino 
in fondo, per impegnarcisi veramente, bisognerebbe avvertirne la validità; 
ma essa nulla vale, perché, senza Dio, è priva di fondamento; e impegnarsi 
totalmente in qualcosa che non vale non ha senso.  

Seconda possibilità: si potrebbe vivere una vita assolutamente libera da 
freni morali, puramente «estetica», del tutto abbandonata agli istinti, guidata 
dal piacere e dal capriccio, come quella di chi «libito fé licito in sua legge»; 
ma, per viverla a fondo, bisognerebbe credere nella sua validità; e questo 
nemmeno è possibile, dato che prima o poi si ha la netta sensazione che 
essa, più che arricchire l’uomo, lo impoverisca, lo inaridisca, lo degradi.  
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Senza Dio, il problema morale rimane privo di soluzione. E il tragico è 
che nemmeno lo si può annullare come problema: il moralista si troverà 
sempre a disagio, nell’incapacità di dare un senso alla sua etica; 
l’amoralista, da parte sua, proverà il disagio di sentirsi immorale, menomato 
come uomo: unica salvezza può essere dimenticare il problema, 
abbandonarsi ad un attivismo frenetico il quale impedisca di pensare, 
divenire insensibile al problema morale (ma allora a qualsiasi altro 
problema dello spirito), evadere nella droga o in una vita come droga. 

 
 

 
Capitolo X 

 
ATEISMO, DISAMORE, SOLITUDINE 

 
Per Sartre la coscienza è sempre coscienza di qualcosa, è naturalmente 

aperta all’essere. Attraverso quella che chiama la «prova ontologica», egli 
afferma l’esistenza di un essere, transfenomenale, che attraverso il 
fenomeno si rivela. Poi, però una volta che è passato a analizzare tale essere, 
lo definisce radicalmente opposto al soggetto, irrelato, eterogeneo, 
impenetrabile. Rispetto a quelli che sono i connotati della coscienza, i 
caratteri dell’essere sono assolutamente antitetici: tanto che Sartre lo chiama 
«l’essere» mentre chiama la coscienza «il nulla». Rispetto alla coscienza, 
che è vuota translucidità ma anche attività libera, l’essere è materialità bruta, 
massiccia, inerte, opaca.  

Come mai un tale essere, verso cui la coscienza è «intenzionata», le si 
rivela poi così irriducibilmente estraneo? Molti ci vedono una palese 
contraddizione. A me la cosa sembra abbastanza naturale. L’apertura della 
coscienza dell’essere permette all’ateo Sartre una certa esperienza dell’esse- 
re: ma si tratta, appunto, di un’esperienza atea: Sartre vede l’essere con gli 
occhi dell’ateo; di un ateismo che è in lui, s’è visto, non semplice dottrina, 
ma profonda, radicale esperienza. Sartre vede l’essere privo di Dio. E perciò 
l’essere gli appare totalmente privo di anima, ridotto quindi a pura, bruta 
materia: in materia da cui è spento qualsiasi barlume di spiritualità, da cui è 
assente qualsiasi minimo elemento di razionalità, di necessità, di scopo e di 
senso. 

Venendo meno Dio, viene anche meno qualsiasi ponte affettivo tra 
l’uomo e la realtà esterna: vien meno quella linfa spirituale che, circolando 
nell’uno e nell’altra, faceva sentire l’uomo intimamente solidale con ogni 
realtà. Perciò l’uomo non simpatizza più con gli esseri, non li «vive» più 
dall’interno, e questo gli impedisce di sentirli simili a sé: gli impedisce di 
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sentire che anch’essi sono creature, che anch’essi sono — in qualche modo 
— anime.  

Pensiamo ai primitivi: c’è in loro un profondo senso di solidarietà con 
tutti gli esseri, con ogni manifestazione di vita. Nessun oggetto è 
considerato puramente materiale, inerte, radicalmente eterogeneo. Sempre il 
soggetto vi scorge un elemento di affinità con la propria natura. E poi vi 
scorge la presenza di una realtà soprannaturale, di cui quell’oggetto è 
portatore e simbolo. Perciò il primitivo simpatizza con ogni essere non solo, 
ma lo rispetta; e, poiché lo vede animato e affine a se stesso, ci stabilisce un 
rapporto personale, a tu per tu.  

L’atteggiamento del primitivo verso le cose rassomiglia all’atteggiamento 
del bambino non solo, ma del poeta e dell’uomo religioso. Il santo che viva 
il cristianesimo fino alle sue ultime conseguenze, finisce per considerare 
tutti gli esseri dell’universo, tutte le creature come fratelli e sorelle, 
francescanamente.  

Ed ecco: quello dell’ateo esistenziale è proprio l’atteggiamento opposto: 
essendogli venuto meno il senso di Dio, l’ateo non è più in grado di 
percepire quell’intima vita che circola in tutti gli esseri: perciò l’altro essere 
gli appare estraneo. Se lui è attività, è spirito, l’altro è passività, è materia, è 
cosa. L’intero universo gli appare «cosificato», «reificato», bruta e inerte res 
extensa. 

Si diceva, allora, che una vera comunione con gli altri esseri si stabilisce 
in quanto vi si avverte la presenza attiva di un elemento comune che fa 
come da ponte. Per il cristiano, per l’uomo religioso questo elemento 
comune è lo Spirito divino, è il Sacro. Ma è proprio l’esperienza del sacro 
che manca all’ateo esistenziale; cui vien meno, perciò, quel sentimento di 
simpatia che dovrebbe indurlo a sentire gli altri esseri come parte di se 
stesso. Ne consegue che l’ateo esistenziale avverte come radicalmente 
estranei non solo gli esseri della natura, ma anche gli altri uomini. Perciò 
l’ateo non ama gli altri esseri, né ama gli uomini. Il mondo della natura e 
degli uomini è per lui nient’altro che un mondo di cose.  

Se l’ateo esistenziale non ama gli altri uomini, non per questo li odia: 
tende a «cosificarli»; e, nella misura in cui ci riesce, essi gli sono 
indifferenti; al pari di cose, possono divenire per lui, all’occorrenza, 
strumenti utili.  

Tutto va bene finché gli altri si lasciano cosificare: ci si stabilisce rapporti 
di buon vicinato, sotto il segno dell’indifferenza reciproca. I singoli vivono, 
così, gli uni accanto agli altri come tanti microcosmi incomunicabili.  

Questa condizione di perfetto equilibrio è però difficile a mantenersi, alla 
lunga. Solo l’amore, solo la simpatia ci permette di sopportare certi difetti 
del nostro prossimo. A volte ce li fa amare. Analizzato senza simpatia, il 
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prossimo ci rivela subito i suoi aspetti meno amabili. Spesso non c’è 
nemmeno bisogno di analizzarlo per rimanerne disgustati a prima vista.  

Questo avviene anche quando gli altri uomini «se ne stanno al posto 
loro»; tanto peggio, quando invadono la nostra personalità: quando i loro 
sguardi ci scrutano a fondo, ci trapassano mettendoci a nudo, facendoci 
vergognare di noi stessi, pietrificandoci. L’ateo esistenziale — che vive 
corazzato nella sua solitudine in un mondo di cose, sul quale cerca di 
estendere sempre più il suo dominio riducendo a cose gli stessi uomini — 
l’ateo, dicevo, si sente invaso dallo sguardo altrui, «cosificato» a sua volta. 
L’equilibrio degli egoismi si è infranto; ed ecco la guerra di ciascuno contro 
tutti gli altri: dall’indifferenza è nato l’odio, è scaturita la guerra psicologica 
senza quartiere. 

C’è qui, come si vede, tutta la problematica di Sartre, che a me appare 
perfettamente giustificata una volta che si voglia considerarla alla luce 
dell’esperienza atea da cui prende le mosse. Ripercorriamone assieme 
qualche punto essenziale. 

Sarà bene partire dall’esperienza di Sartre fanciullo, com’è rievocata 
nell’autobiografia Le parole. Senza pretendere di spiegare in modo 
compiuto il nascere dell’ateismo in lui, mi limiterò a ricordare quello che 
deve esserne stato un motivo abbastanza fondamentale: Dio gli è apparso fin 
dai primi anni uno spettatore indiscreto, Qualcuno che, col suo onnipresente 
sguardo, gli impediva di realizzare se stesso pienamente, secondo le proprie 
inclinazioni: «Una volta sola» racconta Sartre «ebbi la sensazione che Egli 
esistesse. Avevo giocato con dei fiammiferi e bruciato un piccolo tappeto; 
stavo truccando il mio misfatto quando all’improvviso Dio mi vide, sentii il 
Suo sguardo all’interno della mia testa e sulle mani; cercai una scappatoia 
nel bagno, orribilmente visibile, un bersaglio vivente. La rabbia mi salvò: 
divenni furibondo contro una indiscrezione così grossolana, bestemmiai, 
mormorai come mio nonno: «Perdio! Perdio! Perdio! Non mi guardò mai 
più» (I; cit., p. 73). 

Il motivo ritorna nel dramma Il diavolo e il buon Dio, nelle parole di 
Goetz alla sua amante, Hilda: «Giacere con te sotto l’occhio di Dio? No! 
Non mi piace far l’amore in pubblico! Se conoscessi una notte abbastanza 
profonda da nasconderci al suo sguardo...» (X, II; cit., p. 496). 

Per quanto sia importante questo fattore nella genesi dell’ateismo 
sartriano, mi sembra che l’essenziale sia colto assai meglio in tre parole, 
scritte quasi di sfuggita: «inaccessibile al sacro» si dichiara Sartre (Le 
parole, I; cit., p. 87); e a me pare che il segreto del suo ateismo sia più che 
altro in questa sua insensibilità, in questa sua incapacità quasi costituzionale 
di percepire nelle cose la loro dimensione assoluta. Si capisce meglio, così, 
quel che lui, subito dopo averci raccontato l’episodio infantile, aggiunge sul 
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rapido esaurirsi del suo rapporto con Dio: «Non potendo attecchire nel mio 
cuore, egli ha vegetato in me, poi è morto» (op. cit., I; p. 73). 

In un ateismo vissuto si estingue l’amore del prossimo, poiché, appunto, 
l’ateismo vissuto porta ad un totale inaridimento delle anime: venendo meno 
l’esperienza di Dio — dell’Amore, sorgente viva di ogni amore — vien 
meno tra gli esseri ogni affetto, ogni vero intimo rapporto. Ce n’è testimone 
Sartre, in modo particolare: «Io non amavo nulla e nessuno» ci dice 
parlandoci della sua infanzia (ib., p. 31). 

Se è poi vero che gli stati d’animo e i problemi dell’uomo Sartre trovano 
piena espressione nei suoi personaggi, dovremmo accogliere come confes-
sione autobiografica le stesse parole di Hilbert, moderno Erostrato, nella sua 
circolare agli scrittori umanitari: «Sarete curioso di sapere, suppongo, quel 
che può essere un uomo che non ama gli uomini. Ebbene, io ne sono un 
esempio... Vi dico che non posso amarli. Capisco benissimo quello che 
provate. Ma ciò che in essi vi attira, mi disgusta. Ho visto al pari di voi degli 
uomini masticare con garbo conservando l’occhio attento, sfogliando con la 
mano sinistra una rivista d’economia. È colpa mia se preferisco assistere al 
pasto delle foche? L’uomo non può far nulla con il suo viso senza che 
questo si risolva in un gioco di fisionomia. Quando mastica tenendo la 
bocca chiusa, gli angoli della sua bocca salgono e scendono, egli sembra 
passare senza posa dalla serenità a una lagrimevole sorpresa. A voi questo 
piace, lo so, voi la chiamate vigilanza dello Spirito. A me mi stomaca: non 
so perché; son nato così» (Erostrato, ne Il muro; tr. it., Milano 1966, p. 98). 

Torna lo stesso motivo in altre parole di Goetz: «Non li amo abbastanza: 
è tutto qui. Ho compiuto i gesti dell’amore, ma l’amore non è venuto. Devo 
concluderne che non ci sono tagliato» (III, VII, IV; p. 474). 

Questa sua particolare insensibilità e refrattarietà alla simpatia umana — 
stato d’animo passeggero, forse, ma espresso in certe opere con forza ed 
evidenza indiscutibili — questa sua particolare insensibilità Sartre la 
teorizza, ne fa una legge universale, proclamando l’impossibilità dell’amore 
vero: per varie ragioni, ma in primo luogo perché l’amore «è, essenzial-
mente, un inganno ed un rinvio all’infinito, poiché amare è volere che mi si 
ami, dunque volere che l’altro voglia che io l’ami» (L’être et le néant, IV, 
III, I; cit., p. 445).  

Qui — mi sembra — l’amore è assimilato a qualcosa che propriamente 
non è: amare è dimenticare se stesso nell’altro, per porre nell’altro il centro 
dei propri pensieri; l’amore non va confuso col desiderio d’affetto, dove al 
centro della tensione rimane piuttosto l’io. Invano i personaggi dei drammi 
di Sartre — Ines, Estella, Jean, Lizzie, Jessica — cercano di salvarsi 
attraverso un amore impossibile. L’equivoco risiede nella stessa definizione 
sartriana dell’amore; la quale conseguirebbe da una certa impermeabilità di 
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Sartre all’amore come intima esperienza: tale, almeno, è la sensazione che si 
prova a leggere tante sue pagine, dove sembra davvero che egli parli di 
qualcosa di cui ha sentito dire, ma di cui pare gli manchi un’esperienza di 
prima mano.  

Se poi Sartre, per un suo intimo svolgimento, perverrà a superare tale 
condizione di spirito, potranno precisarlo i suoi biografi: io qui mi limito a 
riferire la netta impressione che fa a me personalmente il Sartre de L’essere 
e il nulla, de La Nausea, de Il muro, delle opere narrative e teatrali in 
genere. 

L’ateo Ivan Karamazov è una figura che si staglia fin troppo evidente 
perché Dostoevskij non vi abbia incarnato qualcosa di più che un’idea: una 
tentazione del proprio spirito inquieto, una profonda esperienza interiore, 
che tale rimane anche se ha interessato un solo aspetto della sua psiche o 
una sola fase del suo intimo svolgimento. Nella stessa psicologia dell’autore 
appare un momento di ateismo esistenziale, che egli esprime nel 
personaggio Ivan fino alle estreme conseguenze della sua logica.  

Può un vero ateo amare il prossimo? «Ti devo fare una confessione» 
dichiara Ivan al fratello Alexej «Non sono mai riuscito a capire come si 
possa amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secondo me, è 
impossibile amare; se mai è più facile amare quelle lontane [...] Per amare 
un uomo bisogna che quello si nasconda, ma appena tira fuori il viso 
l’amore svanisce» (I fratelli Karamazov, II, V, IV; p. 344).  

Si può amare il prossimo in astratto, o da lontano, ma da vicino quasi mai. 
Specialmente i poveri non dovrebbero mai mostrarsi alla luce del sole, 
dovrebbero chiedere l’elemosina attraverso i giornali. 

Se non posso amare il prossimo in genere, perché mai dovrei amare mio 
fratello, mia moglie, mia madre? Ricordo ancora il brano, più sopra citato, 
di Simone de Beauvoir: «Ho conosciuto un fanciullo che piangeva perché 
era morto il figlio della portinaia; i suoi genitori lo lasciarono piangere, poi 
si irritarono. “Dopo tutto quel bambino non era tuo fratello”. Il fanciullo 
asciugò le lacrime. Ma questo era un insegnamento pericoloso. Inutile 
piangere su un bambino estraneo: d’accordo. Ma perché piangere sul 
proprio fratello?»  

Così prosegue la De Beauvoir: «Non è affar tuo», dice la moglie 
trattenendo il marito, il quale vuol correre a prendere parte a una zuffa. 
Docile, il marito si allontana; ma se dopo pochi istanti la moglie chiede il 
suo aiuto, dicendo: “Sono stanca, ho freddo”, dal seno di quella solitudine 
nella quale si è rinchiuso egli la guarda con sorpresa, chiedendosi: “Questo, 
è affar mio?” Che cosa importa l’India? Ma allora, che cosa importa 
l’Epiro? Perché chiamare mia questa terra, questa donna, questi bambini? 
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Ho generato questi figli, essi sono qui; la moglie è accanto a me, la terra 
sotto i miei piedi: non esiste legame tra essi e me».  

Osserva, la De Beauvoir che proprio così pensa lo Straniero di Camus: 
«Egli si sente estraneo all’intero mondo, che gli è totalmente estraneo» (Per 
una morale dell’ambiguità, ‘Pirro e Cinea’; p. 134) 

Quel che, secondo lei, lo Straniero non comprende è il potere che 
ciascuno di noi ha di creare legami tra sé ed altri esseri mediante un atto 
della propria volontà libera. Quel bambino non è mio fratello, ma se piango 
su di lui non mi è più estraneo, poiché sono io, con le mie lacrime, a far di 
lui il mio fratello.  

Ricordiamo ancora come la De Beauvoir citi a questo proposito la 
parabola del buon Samaritano: «Il prossimo dell’uomo abbandonato sulla 
strada fu colui che lo copri con il mantello e venne in suo aiuto: non si è il 
prossimo di nessuno, si fa dell’altro un prossimo facendosi se stessi il suo 
prossimo con un atto» (ib., p. 136). 

Come ho già accennato, la parabola evangelica suppone proprio quello 
che l’autrice nega: suppone una realtà ontologica che precede l’azione del 
buon Samaritano, e solo in quanto la precede le conferisce un valore etico 
oggettivo, assoluto: è la realtà di un Dio padre degli uomini; da cui deriva 
l’altra realtà ontologica, l’altro fatto oggettivo, che gli uomini sono tutti 
fratelli; ed ecco il «gran comandamento» della carità.  

Il sentimento della carità, considerato nel suo aspetto noetico, è 
precisamente l’atto dello spirito con cui quella realtà è percepita: è un 
intuire, un sentire che Dio esiste, ed è padre degli uomini, e gli uomini sono 
fratelli. Anzi, è proprio questo senso della presenza di Dio negli uomini che 
ci induce ad amare gli uomini in lui; e quanto più è vivo, tanto più facile ci 
rende questo amore per gli uomini, che sarebbe di per sé una delle cose più 
difficili a realizzare.  

Ed è col graduale venir meno del senso di Dio che vien meno quel 
sentimento che solo poteva aiutarci a superare l’opposta sensazione di 
disgusto che sovente il nostro prossimo ci ispira. E rimane il disgusto.  

Nel migliore dei casi, rimane l’indifferenza: tra le varie parti, allora, si 
potrà scegliere anche quella del samaritano: ma sarà come scegliere, in una 
commedia, un ruolo piuttosto che un altro: nessun posto ci potrà essere per 
la vera carità nel senso cristiano, che è necessariamente connessa alla fede 
nel Dio padre. Si è santi perché si crede in Dio e lo si ama al disopra di ogni 
cosa, non si può essere santi per hobby. 

Ateo vero, esistenziale non è chi non crede in Dio: è chi non sente Dio. 
Solo Dio, partecipandosi alle creature e alla vita degli uomini, dà valore alle 
cose. Chi veramente non sente Dio non sente nemmeno il valore delle cose. 



 97

Non sente e non ama, e tutto gli è estraneo. È insensibile a quelli che per la 
generalità degli uomini sono gli affetti più cari.  

In un ateismo vissuto vengono meno, al limite, gli stessi rapporti familiari 
più sacri: quelli tra genitori e figli. Anche qui l’amore non può essere 
oggetto di una pura scelta, come vorrebbero un Sartre e una De Beauvoir: o 
si ama il proprio figliolo o non lo si ama; non si può giocare a fare la madre.  

In un ateismo vissuto fino in fondo come esperienza del disamore vien 
meno, dicevo, quello stesso affetto che lega genitori e figli: e gli uni e gli 
altri si guardano con indifferenza. Non c’è più quell’amore che ci rende cari 
il padre e la madre, il nostro figliolo, con i suoi stessi difetti: ed egli ora ci 
appare come al microscopio e noi l’analizziamo freddamente.  

Vorrei dire, per inciso, che l’amore è un atto di sintesi, che una soverchia 
analisi distrugge e annulla: non si dileguò Amore quando Psiche lo volle 
bene osservare alla luce di una lampada? Si potrebbe citare ancora ad 
esempio lo Straniero di Camus. Ma vorrei riportare qui per esteso un brano 
de La noia di Moravia, che è quello che mi ha più impressionato, nel quale è 
espresso con magistrale evidenza proprio quel vuoto di Dio — anche se lo 
scrittore non lo chiama così — che è all’origine del venir meno di ogni 
affetto, e di ogni interesse per la vita. 

Così il protagonista, Dino, che narra in prima persona, descrive l’apparire 
di sua madre: «Camminava piano, molto piano, come chi si guardi intorno e 
si compiaccia di quello che vede e prolunghi più che può la sua 
contemplazione. Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con 
la giacca molto stretta alla vita e molto larga alle spalle e la gonna 
angustissima, addirittura una guaina. Si vestiva sempre così, con vestiti 
molto attillati, che rendevano ancor più smilza, rigida e burattinesca la sua 
persona piccola e rachitica. Aveva la testa grossa su un lungo collo nervoso, 
con i capelli di un biondo crespo e opaco, sempre elaboratamente ondulati e 
arricciati.  

«Di lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo, le perle della collana, 
tanto erano grosse. Mia madre amava adornarsi di gioielli vistosi: anelli 
massicci che le ballavano intorno alle dita magre, braccialetti enormi carichi 
di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano doverle scivolare 
via dai polsi ossuti, spille troppo ricche per il suo petto sfornito, orecchini 
troppo grandi per le sue brutte orecchie cartilaginose. Notai pure, una volta 
di più, con un sentimento misto di familiarità e di fastidio, come le scarpe 
che aveva ai piedi e la borsa che stringeva sotto l’ascella sembrassero troppo 
grandi.  

«Quindi, alla fine, mi decisi e la chiamai: “Mamà”. Con caratteristica 
diffidenza, si fermò di botto, come se qualcuno le avesse posato una mano 
sulla spalla, e poi si girò senza muovere le gambe, con il solo busto. Vidi la 
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faccia affilata, dalle guance incavate, dalla bocca risucchiata, dal naso lungo 
e stretto, dai vitrei occhi azzurri che mi guardavano in tralice. Quindi 
sorrise, si voltò del tutto e mi venne incontro, la testa bassa, gli occhi fissi a 
terra, dicendo come per dovere: “Buongiorno e cento di questi giorni”; e 
benché l’intenzione fosse affettuosa, non potei fare a meno dì notare che il 
suono della sua voce restava il solito, secco e gracchiante, simile al verso 
della cornacchia» (cap. I).  

Tra le definizioni della «noia», ricordiamo, c’era questa: «una malattia 
degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi 
repentina». Anche la madre appare «avvizzita», come tutte le cose. C’è 
anche in lei una «perdita di vitalità»: non «persona» che si anima e vive 
nell’amore del figlio che ne parla, ma figura legnosa, lievemente 
burattinesca, dal gestire artificioso, dalla voce stereotipata, analizzata 
freddamente, quasi con ripugnanza.  

La più assoluta indifferenza può cogliersi nel modo con cui parla della 
vecchia madre, morta in un ospizio, Meursault, lo Straniero di Camus. 
Quanto a Sartre, a lui in persona, mi pare veramente eccezionale la spregiu-
dicatezza — non certo priva di spirito, ma assolutamente priva di anima — 
con cui ci rappresenta genitori e familiari nell’autobiografia Le parole. 

Non voglio dire, ovviamente, con questo che il disamore per la famiglia 
sia di per sé indice di insensibilità al sacro! Se accenno a questo particolare 
aspetto della psicologia sartriana è solo per notare come anch’esso combaci 
perfettamente con le altre tessere del mosaico. 

Cosa diviene, per Sartre, l’amore tra i due sessi? Null’altro che stanco 
rapporto sessuale. C’è l’abitudine di chiamare «rapporti intimi» quelli 
sessuali, ma in verità nulla è meno intimo di un rapporto che venga a 
stabilirsi in tale spirito. Cediamo ancora una volta la parola a Roquentin, che 
ce ne offre il più chiaro esempio: «Quanto a me, io vivo solo, completa-
mente solo. Non parlo con nessuno, mai; non ricevo niente, non dò niente. 
L’Autodidatta non conta. Ci sarebbe Francesca, la padrona del «Ritrovo dei 
ferrovieri». Ma le parlo, forse? Qualche volta, dopo mangiato, quando ella 
mi serve un bicchiere, le domando: «Avete tempo, stasera?» Lei non dice 
mai di no, ed io la seguo in una delle grandi camere del primo piano, ch’ella 
affitta a ore o alla giornata. Non la pago: facciamo l’amore alla pari. Lei vi 
prende piacere (le occorre un uomo al giorno e ne ha molti oltre me) e io mi 
purgo così di certe melanconie di cui conosco fin troppo bene la causa. Ma 
scambiamo appena qualche parola. A che scopo? Ciascuno per sé; per lei, 
d’altronde, io resto anzitutto un cliente del suo caffé» (La Nausea, cit., p. 
17).  

È naturale che, col venir meno del contatto fisico, venga meno automati-
camente qualsiasi rapporto, come rileva Meursault che l’arresto e l’incarce-
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razione hanno separato da Maria: «Al di fuori dei nostri corpi ormai divisi 
nulla ci legava o ci ricordava l’un l’altro» (Lo straniero, II, V; cit., p. 141). 

È inutile esemplificare più oltre, di fronte al moltiplicarsi degli esempi 
intorno a noi: nella vita di ogni giorno, e nelle stesse opere d’arte più valide, 
dove l’attenzione si va polarizzando sempre più verso una sessualità fine a 
sé, come nella disperata ricerca di un valore tangibile che possa dar senso 
ancora ad una vita che ha visto crollare ogni altro valore e speranza. Ma, 
placato l’istinto, una sessualità ridotta a puro meccanismo si rivela ben 
presto quanto ci può essere di più malinconico e vuoto. 

L’ateo esistenziale non ama nessuno, è del tutto impermeabile a questo 
sentimento, e perciò non comprende come gli altri possano amare. L’amore 
altrui gli riesce non solo fastidioso, ma incomprensibile e sospetto. Di fronte 
alle altrui effusioni crede subito che questi altri che gli manifestano affetto 
lo facciano per una forma sottile di egoismo, o per secondi fini, o per il 
gusto di recitare.  

Tutti fanno la commedia, gli stessi genitori: è un motivo che ricorre di 
continuo ne Le parole di Sartre e, prima ancora, in quel racconto di 
ispirazione autobiografica che si legge alla fine del volume Il muro che 
porta il titolo Infanzia di un capo: «Era divertente, perché tutti quanti 
recitavano: papà e mamma a fare il papà e la mamma; la mamma a 
preoccuparsi perché il suo tesorino mangiava così poco; il papà a leggere il 
giornale e ad agitare di tanto in tanto il dito davanti al viso di Luciano 
dicendo: “Badabum, giovanotto!”. E Luciano recitava anche lui, ma finì poi 
per non sapere più bene che parte recitasse. Quella dell’orfanello? O quella 
di Luciano? Guardò la caraffa. C’era una piccola luce rossa che danzava in 
fondo all’acqua e si sarebbe potuto giurare che la mano di papà era nella 
caraffa, enorme e luminosa, con i suoi piccoli peli neri sulle dita. Luciano 
ebbe a un tratto l’impressione che anche la caraffa recitasse la parte della 
caraffa» (Le mur, Paris 1950, p. 139). 

È  vero — si può notare — che l’uomo è un animale che recita; è vero 
che l’indossare una divisa corrispondente a un ruolo, il tipizzare i propri 
atteggiamenti secondo le norme di un’etichetta è peculiare di tutti gli 
uomini, dal primitivo al civilizzato al non conformista; ma dal riconoscere 
questo fatto al ridurre tutto a commedia il passaggio è assolutamente ille-
gittimo.  

In tante persone c e realmente una pienezza di vita affettiva: si può non 
simpatizzare, ma non si può negare a priori, e vedere in tutto ipocrisia e 
commedia. Spesso giudichiamo un’altra persona ipocrita solo perché non 
siamo in grado di provare sentimenti simili ai suoi: ci sarebbe da imputare, 
piuttosto, la nostra aridità. Non riusciamo a capire come altri possano avere 
sentimenti che noi non abbiamo; inversamente attribuiamo, ad altri, 
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sentimenti simili ai nostri: l’ateo esistenziale accusa gli altri di recitare, 
soprattutto perché è lui che recita: lui che in una vita priva di significato 
reale è portato a vedere essenzialmente una commedia. 

Il desiderio di essere amati, il desiderio di ricevere dagli altri un aiuto 
spirituale è già indice di una qualche esperienza di Dio, almeno implicita. 
Più l’esperienza del Dio cristiano si approfondisce in un uomo, più diviene 
profondo in lui il senso creaturale e più costui avverte di non essere nulla 
per virtù propria, e si sente debitore di tutto, dipendente, povero in spirito, 
mendicante dell’essere.  

Opposto è l’atteggiamento dell’ateo che voglia approfondire il suo 
ateismo. Costui vorrebbe far sue le parole di un altro personaggio di Sartre, 
Matteo Delarue: «Essere libero. Essere causa di sé, poter dire: io sono 
perché lo voglio; essere il mio principio» (L’âge de raison, III; Paris 1945, 
p. 55).  

L’ateo non vuol riconoscersi dipendente: tutto quel che è o possiede vuole 
averlo, vuole esserlo da sé. Accettare qualcosa in dono significa per l’ateo 
contraddirsi, per rimanere di fronte al donatore in una posizione di 
dipendenza. Quest’uomo che non dà né vuol ricevere amore, che vive 
unicamente per sé, chiuso nel suo egoismo, è un solitario: di una solitudine 
che non gli pesa, che non gli causa più né sofferenze né rimpianto, poiché, 
cristallizzandoglisi intorno, è ormai divenuta per lui quasi un comodo 
guscio. 

Tra questi microcosmi incomunicabili si può stabilire un modus vivendi, 
una coesistenza di egoismi; però si tratta di un equilibrio instabile e 
provvisorio, poiché ciascun uomo tende a affermare la sua personalità 
invadendo l’altrui: ed ecco la guerra psicologica senza quartiere di ciascuno 
contro tutti; ecco la situazione, magistralmente descritta da Sartre, in cui 
«l’inferno sono gli altri».  

L’ateo esistenziale si pone, abbiamo visto, come un solitario in un mondo 
di cose. Questo non vuol dire che il mondo sia necessariamente, di per sé, 
un mondo di cose: è l’ateo esistenziale che lo vede così (all’opposto, per 
esempio, del religioso primitivo che lo vede come un mondo di spiriti). È 
l’ateo che tende a cosificare tutti gli esseri, e gli stessi uomini.  

Finché il suo prossimo se ne rimane «al posto suo» e si lascia 
tranquillamente cosificare, l’ateo si limita a guardarlo con indifferenza: non 
lo ama, né lo odia; tutt’al più ci vede un ostacolo o un mezzo, ma 
freddamente, senza passionalità, con occhio tecnico. Ora, il fatto è che 
nessuno si lascia cosificare, e strumentalizzare, al di là di un certo limite. 
L’altro reagisce, ed ecco inevitabile — dicevo — la guerra di ciascuno 
contro tutti.  
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Prima ancora che sul piano fisico — s’è detto pure — la lotta si disfrena 
sul piano psicologico. La prima formidabile arma è lo sguardo. Col suo 
sguardo, che ci trapassa e ci mette a nudo, l’altro cerca di pietrificarci: di 
ridurci, a sua volta, a cose. La convivenza pacifica dura poco, il rapporto 
con l’altro è perenne conflitto tra personalità che cercano si sopraffarsi a 
vicenda.  

Siamo ancora, come si vede, in piena tematica di Sartre. Rileggiamo 
poche righe del romanzo La dilazione dove è descritto quello che per 
Daniele è costante motivo di tormento, l’invadenza dello sguardo altrui: 
«Era oggetto di uno sguardo. Uno sguardo che lo frugava fino in fondo, che 
lo penetrava a colpi di pugnale e che non era il suo sguardo; uno sguardo 
opaco, la notte in persona, che lo aspettava laggiù, nel fondo di se stesso, e 
che lo condannava ad essere se stesso, vile, ipocrita, pederasta per 
l’eternità» (tr. it., Milano 1948, pp. 124-125). 

Lo sguardo altrui e la perenne lotta tra le personalità umane, ciascuna 
delle quali vuol dare al mondo un proprio significato e vuole imporre il suo 
progetto, sono motivi che ricorrono un po’ in tutta l’opera di Sartre: 
teorizzati ne L’essere e il nulla, tradotti in azione nei romanzi e nei drammi, 
rivelano tutta la loro tragedia in Porta chiusa.  

La trama di questo famoso atto unico è ben nota. Un uomo, Garcin, e due 
donne, Estella ed Ines, dannati all’inferno, si insediano nel luogo di 
espiazione che gli è stato assegnato: una stanza priva di finestre, dalla porta 
serrata dal di fuori, ma arredata confortevolmente in stile secondo impero. 
All’inizio i tre, defunti da poco, si meravigliano di non provare alcuna 
sofferenza, e si chiedono in che cosa debba consistere la pena eterna cui 
sono condannati.  

Ma poi, a poco a poco, ciascuno si rende conto che il suo tormento è 
proprio l’esser costretto a convivere con gli altri, a esser veduto dagli altri, a 
sopportarne l’invasione psicologica. Esclamerà l’uomo alla fine, volgendosi 
all’improvviso alle due compagne: «Oh siete soltanto due? Vi credevo molti 
di più... È questo dunque l’Inferno? Non lo avrei mai creduto. Vi ricordate? 
il solfo, il rogo, la graticola... buffonate! Nessun bisogno di graticole; 
l’Inferno, sono gli Altri» (V; tr. it., Milano 1948, p. 238). 

La mancanza d’amore, l’inaridimento dell’anima fanno sentire l’uomo 
più che mai solo. Prima ancora di essere un fatto oggettivo, la solitudine è 
un atteggiamento dello spirito, un’esperienza interiore per cui si può essere 
spiritualmente soli in mezzo a milioni di persone. Il «solitario» non ama gli 
altri. Può avere per essi, tutt’al più, quell’amore in senso lato che si ha per 
gli oggetti (per cui si dice, per esempio: un «amatore» di quadri o di mobili).  

Agli occhi del «solitario», gli altri sono, appunto, cose, che possono a 
volte interessarlo per la loro bellezza o per la loro utilità di strumenti. Il 
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solitario non riesce a veder gli uomini come «persone»), e cerca di evitare le 
occasioni in cui gli possano apparire tali. Sfugge il «rapporto umano», nel 
quale avverte come un’indebita ingerenza dell’altro nella sua vita intima. 
Per questo diffida degli altrui slanci: quel che gli dà maggiormente fastidio 
son proprio l’affettuosità e la generosità, le premure, la «comprensione». 
Nulla vuol fare per gli altri, nulla vuol ricevere da essi. Detesta, da parte 
loro, tutto quel che possa parere un implicito appello ad uscire dall’egoismo 
nel quale si è rinserrato.  

Chi è disperato della propria solitudine, è segno che avverte nel proprio 
animo un bisogno almeno oscuro di affetto e di comunione: l’amore non è 
spento in lui del tutto. Diversamente, il vero solitario ha superato la stessa 
disperazione, poiché è ormai disceso al disotto dell’umano in un’esistenza 
puramente macchinale. E intorno a sé non vede altro che un mondo di cose 
proprio perché si è fatto cosa egli stesso. Troncato ogni vivo contatto con 
esseri vivi, la sua esistenza perde progressivamente di spiritualità e di vita, 
rassomiglia sempre più a quella dei bruti, si pietrifica, sprofonda 
nell’incoscienza, nel non essere: la solitudine dell’ateo esistenziale tende a 
divenire, al limite, una forma di morte vivente. 

 
 
 

Capitolo XI 
 

ATEISMO E NICHILISMO 
 
Solo Dio può aiutarci ad essere qualcosa. L’Eterno soltanto può renderci 

eterni. Se non siamo immortali, se tutto quel che facciamo per migliorare 
noi stessi e il nostro mondo è un castello di sabbia sulla riva che un’ondata 
più forte può travolgere da un momento all’altro, a che vale affaticarci 
tanto? e che scopo, e che senso ha tutta la nostra vita? Quel che facciamo 
non rappresenterebbe altro che un passatempo o una distrazione: un mezzo 
per impedirci di pensare alla nostra condizione di condannati a morte. Dio, e 
non altri che lui, può donarci la vita eterna, salvandoci non solo dalla morte 
fisica, ma dalla morte dell’anima, da quel vegetare simile alla morte che è la 
solitudine: condizione dell’uomo che vive rinserrato nel suo egoismo, senza 
amore, come una pianta inaridita.  

Rivelandosi a noi come lo stesso Amore, Dio ci ispira ad amarlo, a 
perseguirlo come sommo bene e fine della nostra esistenza. Principio di 
ogni vita, partecipandosi a noi Dio ci comunica quella pienezza di vita verso 
cui si protende, al limite, ogni umana aspirazione. Solo Dio, facendoci dono 
di se stesso, può permettere a noi di elevarci ad una condizione divina.  
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Se Dio non esiste, o, pur esistendo, non si dona a noi, ogni nostro sforzo è 
vano, la nostra esistenza è «essere per la morte», «scacco» e «naufragio», 
«passione inutile»; ed è tutta priva dì senso, e noi siamo nulla. È la 
conclusione cui pervengono quegli atei che sanno vivere l’avventura 
dell’ateismo fino in fondo, in tutte le sue implicazioni. 

Per l’ateo Sartre l’Essere non è uno Spirito divino che si partecipi 
all’uomo per renderlo simile a sé; non è amico all’uomo, gli è estraneo e 
indifferente; è negazione di qualsiasi vita spirituale, è stupidità inerte allo 
stato puro, bruta materia priva del più lieve barlume di razionalità, opaca e 
assurda. Perciò ha un bel dire Sartre che il soggetto umano è assolutamente 
libero e che contro la sua libertà nulla può l’Essere, e che la morte stessa 
non lo riguarda. Di fatto, l’Essere è come un muro, contro cui le aspirazioni 
dell’uomo si vanno a infrangere: un muro che da un momento all’altro può 
crollare addosso all’uomo e schiacciarlo, vanificando tutti i suoi progetti, 
confermando l’assurdità dell’intera sua esistenza. Così all’uomo non rimane 
che la soddisfazione tutta filosofica e verbale di recitare la parte della 
«canna pensante» di pascaliana memoria. 

Invano l’uomo cerca di sfuggire alla disperazione frapponendo tra sé e la 
realtà una cortina di parole. Lo fa, a volte, lo stesso Sartre, quando dice che, 
nonostante tutto, l’uomo è libero di scegliersi come vuole, di conferire alle 
cose il significato che lui vuole, e in tal modo nulla può tangere la sua 
assoluta, sovrana libertà. « Gli uomini sono impotenti solo quando essi 
stessi ammettono di esserlo» (cit. da Francis Jeanson in Sartre [tit. orig. 
Sartre par lui même], tr. it., Milano 1961, p. 19). 

Ma non sono altro che belle frasi, che lasciano immutata la situazione di 
fatto: come quelle di Matteo Delarue, protagonista de L’età di ragione, il 
quale «aveva un bel ripetersi le frasi che altre volte lo avevano esaltato: — 
Essere libero. Essere causa di sé. Poter dire: io sono perché lo voglio; esser 
il mio principio. — Erano vuote e pompose, irritanti parole d’intellettuale» 
(L’âge de raison, III; cit., p. 55). 

È qui lo stesso Sartre che, in un momento di lucidità spietata, riconosce il 
carattere puramente verbalistico dei propri stessi tentativi di edificare una 
filosofia positiva e costruttiva sul fondamento vano delle sue premesse atee. 

È Sartre in persona che si riconosce in Matteo: ne è conferma quanto poi 
dirà di se stesso ne Le parole: «Per aver scoperto il mondo attraverso il 
linguaggio» confesserà «per molto tempo scambiai il linguaggio per il 
mondo. Esistere era possedere una denominazione depositata, da qualche 
parte, sopra le infinite Tavole del Verbo; scrivere era inscrivervi nuovi 
esseri oppure — e fu la mia più tenace illusione — prendere le cose, vive, 
nella trappola delle frasi: se combinavo ingegnosamente le parole, l’oggetto 
si impegolava nei segni, era mio».  
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E ancora: «Scrivere fu per molto tempo un chiedere alla Morte, alla 
Religione, in forma mascherata, di strappare la mia vita al caso. Fui 
sacerdote. Militante, volli salvarmi per mezzo delle opere; mistico, tentai di 
svelare il silenzio dell’essere per mezzo di un rumorio irritato di parole, e 
soprattutto confusi le cose con i loro nomi: è aver fede. Avevo le traveggole. 
Finché le ebbi, mi ritenni fuori pericolo» (III, II; cit., p. 173).  

L’ammissione importante, l’autocritica vale, secondo me, anche per molti 
casi in cui Sartre tenta di costruire un’etica e un umanesimo, di dare 
comunque un senso alla vita e a certe cose un valore, contraddicendo — 
senza averne coscienza — al proprio ateismo nichilistico. 

Un atro modo per mascherare a noi stessi la vana assurdità di un’esistenza 
atea che emerge dal nulla e va verso il nulla può essere di rinunciare a 
pensare, di rinunciare ad avere una propria vita cosciente, spirituale, 
autentica, per immergersi in una frenetica attività senza respiro, quasi 
meccanica, in una vita impersonale dominata dalla preoccupazione 
quotidiana, in un’esistenza meno consapevole, più simile a quella dei bruti.  

Pagine famose ha scritto Heidegger su quanto fa l’uomo per nascondere a 
se stesso la sua vera condizione. Dice Heidegger che, nella sua vita di ogni 
giorno, l’uomo tende a dimenticare se stesso, si volge unicamente alle cose 
esteriori e vive interamente assorbito in esse e nella società di cui fa parte. 
Si immerge a tal punto nella vita sociale che al limite, non agisce più come 
un individuo con una esistenza e pensieri e problemi suoi personali e 
peculiari, unici, insostituibili, ma unicamente come parte di una massa 
impersonale, amorfa, anonima, dove l’«io» si perde nel «si»: si dice, si fa, si 
vive, si muore.  

È quella che Heidegger chiama la «deiezione»: esistenza «quotidiana», 
«banale» e «inautentica», caratterizzata da «chiacchiera, curiosità ed 
equivoco». La quotidianità è, per l’uomo, tentatrice, nel senso che lo illude 
di aver risolto tutti i suoi problemi, di aver tutto visto e tutto compreso, di 
possedere e condurre una vita genuina e piena, gli dà sicurezza, lo tranquil-
lizza. 

L’uomo, osserva Heidegger, fa ordinariamente del tutto per nascondere a 
se stesso la sua realtà vera, di essere-per-la-morte: «Il Si non ha il coraggio 
dell’angoscia davanti alla morte» (Essere e tempo, II, I, 51; tr. it., Milano 
1953, p. 267).  

Per questo l’uomo normalmente non guarda in faccia la morte come la 
sua propria morte; egli constata che «questo o quel conoscente, vicino o 
lontano, “muore”. Degli sconosciuti “muoiono” ogni giorno ed ad ogni ora. 
La morte viene incontro come un ben noto evento intramondano. Come tale 
essa non esce dal quadro di ciò che viene incontro ogni giorno...  
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«Il Si ha già pronta un’interpretazione anche per questo evento. Il 
discorso intorno a questo argomento, sia esso esplicito o “sfuggente” come 
per lo più avviene, è questo: una volta o l’altra si morirà, ma, per ora, non si 
muore ancora... In un discorso siffatto la morte viene concepita come 
qualcosa di indeterminato, che senz’altro un giorno o l’altro finirà pur di 
accadere, ma che, per intanto, non è ancora presente e quindi non ci 
minaccia.  

«Il “si muore” introduce la convinzione che la morte riguardi l’anonimo 
Si. L’interpretazione pubblica dell’Esserci dice: «si muore»; ma poiché si 
allude sempre ad ognuno degli Altri ed a noi nella forma del Si anonimo, si 
sottintendeva: via via, non sono io. Infatti questo Si è il nessuno. Il 
“morire”, viene in tal modo livellato ad un evento, che certamente riguarda 
l’Esserci, ma che non appartiene a nessuno in proprio... Il Si fonda ed 
approfondisce la tentazione di coprire a se stess orte» (ib., pp. 265-266). 

È nell’esperienza o il più proprio essere-per-la-m dell’«angoscia» che 
l’uomo acquista coscienza chiara, profonda, vissuta dalla sua condizione di 
essere votato alla morte. L’angoscia non è mai paura di qualcosa di 
determinato, ha per oggetto l’indeterminato; meglio ancora ha per oggetto il 
nulla: «l’angoscia rivela il nulla», trasforma l’uomo, in «sentinella del 
nulla». Nell’angoscia l’uomo guarda finalmente in faccia la sua vera realtà, 
la morte, e idealmente l’anticipa; conosce e comprende se stesso; vede 
chiaramente la inautenticità, la disperazione, l’illusorietà del «Si», e se ne 
affranca. In questa decisione di «essere autenticamente se stesso», l’uomo 
celebra l’unica vera libertà che gli è consentito realizzare: «la libertà per la 
morte». 

L’esistenza umana è invero, per Heidegger, «essere per la morte», «essere 
per la fine». Per ciascuno di noi uomini la morte è «un’imminenza che 
sovrasta», è «una minaccia costante», è possibile ad ogni attimo, anche se ne 
è indeterminato il «quando»; è «l’estrema possibilità della propria 
esistenza», «la possibilità più propria, incondizionata, insuperabile e certa». 

Questa possibilità non siamo noi a crearcela, aggiuntivamente e occasio-
nalmente, nel corpo del nostro essere; ciascuno di noi vi è «gettato», la porta 
in sé da quando esiste. «L’Esserci, allo stesso modo che, fin che è, è già 
costantemente il suo non ancora, è anche già sempre la sua morte... La 
morte è un modo di essere che l’Esserci assume da quando c’è. L’uomo, 
appena nato, è già abbastanza vecchio per morire» (op. cit., II, I, 48; p. 258). 
In un certo senso la morte è già in noi: «la morte, come fine dell’Esserci, è 
nell’essere di questo ente, in quanto esso è-per-la-fine» (op. cit., II, I, 52; p. 
271). 

Per Heidegger la morte è il termine verso cui la vita di ciascun uomo 
tende, diciamo così, per sua natura: essa quindi appartiene alla vita umana, 
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le è essenziale, in qualche modo le dà un senso. All’opposto, per Sartre la 
morte, lungi dall’essere un mio progetto, è la distruzione di ogni mio 
progetto; lungi dall’essere qualcosa che intimamente mi appartiene, è la 
distruzione di tutto ciò che è mio: «Così la morte non è mai ciò che dà il 
proprio senso alla vita: è, al contrario, ciò che le toglie per principio 
qualunque significato» (L’être et le néant, IV, I, II; cit., p. 624).  

La morte non è il termine della vita, ne è l’interruzione; è una frattura; è, 
per eccellenza, l’assurdo: «Quel che bisogna notare prima d’ogni altra cosa 
è il carattere assurdo della morte. In questo senso, qualsiasi tentazione di 
considerarla come un accordo al termine di una melodia va rigorosamente 
scartata» (ib., p. 617).  

Sartre si consola — direi, un po’ troppo facilmente — rilevando che, se la 
morte è al di là di ogni mia possibilità o progetto, essa mi è estranea, dunque 
non mi riguarda, non lede minimamente la mia libertà, che rimane infinita. 
Ad essere sinceri, questo mi ha tutta l’aria di un altro di quei tentativi 
verbalistici di evadere un problema che sono abbastanza familiari a Sartre, 
come abbiamo rilevato poco fa: se la morte mi schiaccia, come fa a non 
riguardarmi? È vero che posso rifiutarmi di prenderla in considerazione, ma 
questo non cambia nulla: e la morte rimane, di fatto, come l’assurdo 
fondamentale che toglie alla mia vita ogni senso, ogni valore, ogni 
importanza. 

È quanto riconosce lo stesso Sartre nel racconto Il muro. Durante la 
guerra civile spagnola alcuni miliziani, catturati dai falangisti, processati 
sommariamente e rinchiusi in una cella, sono in attesa dell’imminente 
fucilazione. Ed ecco, in faccia alla morte, le lucide, spietate considerazioni 
di Pablo Ibbieta: qui veramente Sartre affronta il problema in tutta la sua 
crudezza, senza più barricarsi — come tuttavia fa spesso — nei suoi famosi 
castelli di parole: «Una quantità di ricordi mi si riaffacciarono, alla rinfusa. 
Ce n’erano di buoni e di cattivi, o almeno era così che li chiamavo prima. 
C’erano visi e fatti... Con quale ardore correvo dietro alla felicità, alle 
donne, alla libertà! Per che farne?  

«Avevo voluto liberare la Spagna, ammiravo Pi y Margall, avevo aderito 
al movimento anarchico, avevo parlato in comizi: avevo preso tutto sul 
serio, come se fossi stato immortale. In quel momento ebbi l’impressione 
che tutta la mia vita mi fosse davanti e pensai: “È una sporca menzogna”. 
Essa non valeva nulla dal momento che era finita. Mi chiedevo come avessi 
potuto andare in giro, scherzare con le ragazze: non avrei mosso neppure il 
dito mignolo se soltanto avessi potuto immaginare che sarei morto così.  

«La mia vita era davanti a me, chiusa, sigillata come una borsa, eppure 
tutto ciò che vi era dentro era incompiuto. Un istante cercai di giudicarla. 
Avrei voluto potermi dire: è una bella vita, ma non si poteva formulare un 
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giudizio su di essa, era un abbozzo; avevo passato il mio tempo a rilasciare 
cambiali per l’eternità, non avevo capito niente. Non rimpiangevo nulla: vi 
erano un mucchio di cose che avrei potuto rimpiangere, il sapore del 
manzanilla o i bagni che facevo in estate in una piccola conca vicino a 
Cadice; ma la morte aveva privato ogni cosa del suo incanto» (Il muro, cit., 
pp. 25-26). 

Ad un certo momento vengono a prendere Pablo e lo conducono in una 
stanzetta piena di fumo al primo piano, dove due ufficiali lo interrogano. Per 
prima cosa cercano di intimorirlo ma «a me», racconta Pablo, «veniva 
piuttosto voglia di ridere. Ci vuol altro per intimidire un uomo in procinto di 
morire [...] Questi due tipi gallonati con i loro stivaloni e i loro frustini, 
dopo tutto erano uomini che sarebbero morti. Un po’ più tardi di me, ma 
non tanto. E si occupavano a cercar nomi sui loro scartafacci, ricercavano 
altri nomi per incarcerarli o sopprimerli; avevano delle opinioni sull’avve-
nire della Spagna e su altri soggetti. Le loro piccole attività mi parevano 
urtanti e buffonesche: non mi riusciva più di mettermi al loro posto, mi 
sembravano pazzi» (ib., p. 32). 

Confessa ancora Pablo che, se fossero venuti ad annunciargli che avrebbe 
potuto tornarsene tranquillamente casa, che lo avevano graziato, la cosa lo 
avrebbe lasciato indifferente: «qualche ora o qualche anno d’attesa è 
assolutamente la stessa cosa, una volta che si è perduto l’illusione d’essere 
eterni» (ib., p. 28). 

Anche lo Straniero di Camus, una volta che ha «realizzato» cosa 
veramente vuol dire la morte, una volta che ha compreso che tutti gli uomini 
sono in fondo dei condannati alla pena capitale, di fronte alla possibilità 
della grazia prova una indifferenza simile a quella di Pablo Ibbieta: « 
Durante tutto il giorno avevo la domanda di grazia. Credo di aver sfruttato il 
massimo possibile questa idea. Calcolavo gli effetti e ottenevo dalle mie 
riflessioni il miglior rendimento.  

«Partivo sempre dalla supposizione peggiore: la domanda era respinta. 
“Ebbene, allora morrò”. Più presto che molti altri, evidentemente. Ma tutti 
sanno che la vita non val la pena di essere vissuta, e in fondo non ignoravo 
che importa poco morire a trent’anni oppure a settanta quando si sa bene che 
in tutt’e due i casi altri uomini e altre donne vivranno e questo per migliaia 
d’anni.  

«Tutto era molto chiaro, insomma: ero sempre io a morire, sia che morissi 
subito, sia che morissi fra vent’anni. A questo punto quel che mi turbava un 
po’ nel mio ragionamento era il vuoto terribile che sentivo in me al pensiero 
di vent’anni di vita non ancora vissuta. Ma non avevo che da soffocarlo 
immaginando quali sarebbero stati i miei pensieri dopo vent’anni, quando 
mi sarei dovuto trovare in ogni modo a quel punto.  
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«Dal momento che si muore, come e quando non importa, è evidente. 
Dunque (è il difficile era di non perder di vista tutto il filo dei ragionamenti 
che quel “dunque” rappresentava), dunque dovevo accettare che il mio 
ricorso fosse respinto» (II, V; pp. 139-140). 

Se noi uomini siamo tutti dei condannati a morte, e se salir il patibolo 
oggi o fra dieci anni o fra cinquanta non fa gran differenza, non ci dovrebbe 
esser in fondo alcun motivo di rigettare il suicidio come soluzione 
immorale. Come si è cercato di chiarire, in un mondo senza Dio non si può 
parlare di etica. Venendo meno qualsiasi criterio di valutazione morale, dal 
punto di vista «etico» decidere di suicidarsi o decidere di sopravvivere 
dovrebbero essere considerate due soluzioni parimenti valide.  

In mancanza di un criterio oggettivo, rimarrebbe quel criterio soggettivo 
di valutazione che è dato dalle condizioni di spirito, dalle inclinazioni, dai 
gusti, dalle preferenze personali. Un uomo si sentirà portato ad affrontare la 
vita, a combattere fino all’ultimo respiro la lotta per la sopravvivenza, anche 
nella condizione più dolorosa e insopportabile; un altro si sentirà tentato di 
cedere, di abbandonare il campo, di lasciarsi morire: è questione di tempera-
mento. In certi casi estremi, decidere di non suicidarsi può essere un atto 
addirittura eroico: in nome di quale imperativo dovremmo agire da eroi? 

Non è detto, poi, che il suicidio debba rappresentare necessariamente un 
atto di abbandono, di rinuncia più o meno vile. Chi ci dice che agli occhi di 
qualcuno il suicidio non possa costituire una libera scelta, da compiere per 
un motivo ideale? Rileggiamo una famosa pagina dal diario di Cesare 
Pavese, novembre 1937: «... Non riesco a pensare una volta alla morte senza 
tremare a quest’idea: verrà la morte necessariamente, per cause ordinate, 
preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà avvenuta. Sarà un 
fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rassegno: 
perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta, 
che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi morire? Perché? Per questo. Si 
rimanda sempre la decisione sapendo — sperando — che un altro giorno, 
un’altra ora di vita potrebbero essere affermazione, espressione di 
un’ulteriore volontà che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché insom-
ma — parlo di me — si pensa che ci sarà sempre tempo. E avremo perso la 
grande occasione di fare per una ragione l’atto più importante di tutta la 
vita» (Il mestiere di vivere, Torino 1964, pp. 67-68). 

Cosa potrebbero, poi, replicare un Heidegger, un Sartre, un Camus ad un 
uomo «disperato e perduto», che non ha «più nulla da desiderare su questa 
terra, tranne quella cosa che quindici anni di fallimento escludono», e decide 
di darsi la morte, atto di libertà, suprema rivolta a un destino che lo ha già 
condannato a morte, e che nell’attesa del giorno dell’esecuzione non gli 
concede che una vita priva di gioia, priva di scopo e di senso? 
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Heidegger, malgrado definisca l’esistenza umana «essere per la morte», è 
decisamente contro il suicidio, poiché con esso l’uomo «si sottrarrebbe 
proprio la base dell’essere-per-la-morte» (Essere e tempo, II, I, 53; p. 274). 
Se l’essere-per-la-morte è «l’esser-per una possibilità e precisamente per la 
possibilità più specifica dell’Esserci stesso», darsi la morte equivarrebbe 
«all’annullamento della possibilità del possibile attraverso la sua messa in 
atto». Dandosi la morte, l’uomo non potrebbe più vivere la sua esistenza 
consapevole, autentica di essere proteso verso la morte.  

Ebbene, quali argomenti opporrà Heidegger ad un aspirante suicida per 
dissuaderlo dal suo proposito? Gli dirà che, col darsi la morte, si inibirebbe 
di realizzare se stesso nell’angoscia? nell’angosciosa, rassegnata contempla-
zione del proprio destino di morte imminente? Ma questo di essere 
«autentici» alla maniera heideggeriana è forse un dovere? Heidegger 
sarebbe il primo a negarlo: egli stesso ribadisce che i termini «autentico» e 
«inautentico» si limitano ad esprimere due realtà di fatto e non vogliono 
minimamente significare apprezzamento e condanna in senso morale. Si può 
allora condannare chi, di fatto, sceglie il suicidio? 

Passiamo ora a Sartre, cediamogli anzi la parola: « Il suicidio non può 
essere considerato come una fine della vita, di cui io sarei il fondamento. 
Essendo atto della mia vita, richiede anch’esso un significato che solo 
l’avvenire gli può dare; ma, siccome è l’ultimo atto della mia vita, esso si 
priva di questo avvenire; così resta completamente indeterminato. Infatti, se 
scampo e se il colpo “fallisce”, non giudicherò forse più tardi il mio suicidio 
come un atto di vigliaccheria? L’avvenimento non potrà forse indicarmi che 
altre soluzioni sarebbero state possibili? Ma dal momento che queste 
soluzioni non possono essere che miei propri progetti, esse possono apparire 
solo se io vivo. Il suicidio è un’assurdità che fa sprofondare nell’assurdo la 
mia vita» (L’Être et le Néant, IV, I, II; cit., p. 624).  

Si può obiettare a Sartre che il suo ateismo — come è stato chiarito — lo 
priva di un’etica e gli rende impossibile formulare un qualsiasi giudizio 
morale su una qualsiasi azione, suicidio compreso. Si può anche rilevare che 
per Sartre, se il suicidio è un’assurdità, la vita è non meno assurda: quindi 
non si capisce in nome di che dovremmo ritenerci impegnati a viverla, a 
tutti i costi. 

Veniamo a Camus. Molto giustamente secondo me, egli premette che «vi 
è solamente un problema serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita 
valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della 
filosofia» (Il mito di Sisifo, I, I; cit., p. 27).  

Non è necessario che la vita abbia un senso: al contrario, «essa sarà tanto 
meglio vissuta in quanto non avrà alcun senso. Vivere un’esperienza, un 
destino, è accettarlo pienamente. Ora, non si vivrà tale destino, sapendolo 
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assurdo, se non si farà di tutto per mantenere davanti a sé quell’assurdo 
posto in luce dalla coscienza... Vivere è dar vita all’assurdo».  

Al contrario di Euridice, l’assurdo muore quando gli si voltano le spalle. 
Si crede che il suicidio sia la rivolta: al contrario, esso «è l’accettazione del 
proprio limite». Esso «risolve l’assurdo, perché lo trascina nella stessa 
morte». Ora, «per mantenersi, l’assurdo non può risolversi». L’assurdo 
«sfugge al suicidio nella misura in cui è al tempo stesso coscienza e rifiuto 
della morte».  

È questa rivolta che dà alla vita umana il suo valore: «Per un uomo senza 
paraocchi, non vi è spettacolo più bello di quello dell’intelligenza alle prese 
di una realtà che la supera. Lo spettacolo dell’orgoglio umano è ineguaglia-
bile». Coscienza e rivolta sono il contrario della rinunzia: «Si tratta di 
morire irreconciliati e non già di pieno accordo. Il suicidio è una 
sconoscenza. L’uomo assurdo non può fare altro che tutto esaurire ed 
esaurirsi, l’assurdo è la sua estrema tensione, quella che egli conserva 
costantemente con un sforzo solitario, poiché sa che in questa coscienza e in 
questa rivolta, giorno per giorno, egli attesta la sua sola verità, che è la 
sfida» (op. cit., I, IV; pp. 81-84). 

Camus rifiuta il suicidio: per lui la vita vale la pena di essere vissuta, 
poiché vivendola in un dato modo l’uomo può realizzare un valore. Camus 
si guarda bene dal dirlo esplicitamente, ma è chiaro che il valore che lui 
afferma, la vita umana come rivolta all’assurdo, vuol essere, a suo modo, un 
valore assoluto. Di conseguenza, quello di vivere guardando in faccia 
l’assurdo in atteggiamento di ribellione è qualcosa che rassomiglia molto ad 
un imperativo morale.  

Ma ci possono essere imperativi etici nella logica del pensiero di Camus? 
Non proclama egli stesso che tutto è indifferente, e che l’uomo è suprema-
mente libero da qualsiasi norma etica precostituita? Questa sua «profonda 
libertà» deriva non solo dal fatto che «non esiste un domani», ma soprattutto 
dal fatto che non esiste Dio. Col venir meno di Dio — l’unico assoluto — 
vien meno la stessa assolutezza della norma morale. E allora in che senso 
vivere fino all’ultimo nella coscienza dell’assurdo e nella rivolta ad esso è 
preferibile al suicidarsi?  

«Per un uomo senza paraocchi non vi è spettacolo più bello di quello 
dell’intelligenza alle prese con una realtà che la supera. Lo spettacolo 
dell’orgoglio umano è ineguagliabile». Mi sembra che dipenda da chi si 
gode lo spettacolo il trovarlo di proprio gusto o meno. Se Dio non esiste, se 
tutta la realtà e — di conseguenza — assurda, ne deriva l’impossibilità di 
stabilire criteri di valore assoluti. Sarà il soggetto a decidere, se è vero che, 
in una realtà priva di senso, tocca a lui di dare un senso alla propria vita, a 
suo libito. Nel particolare significato che io do alla mia vita, il suicidio può 
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costituire la soluzione migliore, e nessuno mi convincerà del contrario sulla 
base di criteri oggettivi inesistenti. 

Ma a decidere di conservare la mia vita potrei essere indotto da altri 
motivi, di ordine non più etico ma, diciamo così, eudemonistico: nulla mi 
obbliga a vivere, ma qualcosa mi ci potrebbe invogliare. Che cosa mai? 
l’angoscia heideggeriana di sentirmi essere-per-la-morte? la nausea sartriana 
di scoprirmi situato in un mondo di realtà tutte assurde, tutte di troppo, e di 
sentirmici io stesso di troppo? l’orgoglio camusiano di mantenere fino 
all’ultimo respiro la coscienza del mio vivere assurdo, e la mia sfida, non si 
sa bene contro chi?  

Riconosco che nella filosofia di questi tre autori c’è anche tutta una parte 
costruttiva e uno spirito positivo che si va sempre più accentuando con 
l’evolversi del loro pensiero; ma mi chiedo come tutto questo possa venire 
dedotto dalle loro premesse atee, e dal rigore nichilistico col quale essi le 
svolgono… fino ad un certo punto.  

Se la vita risponde veramente alle definizioni, alla rappresentazione che 
essi ce ne danno, non si può certo dire che il suicida abbia tutti i torti. Il 
tendenziale nichilismo delle filosofie di Heidegger, di Sartre, di Camus 
dovrebbe giustificare il suicidio se volesse mantenersi coerente con se stesso 
fino in fondo: se Dio non esiste — o se, come dice in sostanza Heidegger, 
pur esistendo è per noi uomini come non esistesse — ebbene, se Dio 
realmente o praticamente non esiste, e se tutto è essere-per-la fine, privo di 
finalità positive e di senso, quale speciale valore può avere per noi 
prolungare a tutti i costi la nostra attesa in questa sorta di «braccio della 
morte» che è il mondo? 

 
 
 

Capitolo XII 
 

ESPERIENZA DEL SACRO E FEDE 
 
S’è visto: possiamo condannare il suicidio solo in nome di un imperativo 

etico, il quale ci indichi, in senso assoluto, che il suicidio è male. Forse 
Heidegger, Sartre, Camus credono che ci sia nella vita qualcosa di assoluto? 
Secondo me, avrebbero ragione di credervi; in tutti i casi, ciascuno di essi 
contraddice a quanto aveva affermato nella propria filosofia.  

Le premesse da cui muovono sono tutte — praticamente — atee. L’espli-
citazione di quanto le premesse contengono — condotta con rigore sia sul 
piano logico che sul piano esistenziale — pone in luce le loro conseguenze 
nichilistiche. Però, giunti al nocciolo, al problema del suicidio, sia 
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Heidegger, sia Sartre, sia Camus respingono il suicidio come qualcosa che 
non si deve fare in modo assoluto: vuol dire che essi annettono un qualche 
valore alla vita; e dev’essere un valore assoluto, se è vero che, 
sostanzialmente, ne scaturisce un imperativo assoluto: di non uccidersi.  

I tre potrebbero negare, a parole, questa loro affermazione assoluta; non 
di meno essa rimarrebbe valida, se non sul piano apofantico dei giudizi, 
almeno sul piano semantico degli atteggiamenti vitali.  

Ricordiamo ancora le parole di Camus: «Vi è solamente un problema 
serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga la pena di essere vissuta, 
è rispondere al quesito fondamentale della filosofia». Heidegger, Sartre e 
Camus hanno risposto che la vita vale la pena di essere vissuta. La risposta 
non sarà tanto coerente con le loro filosofie, ma, se queste non sono 
pienamente valide a confutare la filosofia del suicida, i loro atteggiamenti 
vitali hanno il pieno valore di una risposta al problema del suicidio: «Sì, la 
vita vale la pena di essere vissuta; e questo io l’affermo e l’attesto con tutto 
il mio essere». 

Non è detto, rileva Camus, che negare un senso alla vita debba condurre 
necessariamente a dichiarare che non vale la pena di viverla. C’è chi 
perviene a negare un senso alla vita, e tuttavia non vuole concludere, ma 
seguita ad interrogare. C’è poi chi, rispondendo di no, agisce come se 
pensasse di sì. Malgrado tutto, l’uomo rimane attaccato alla vita. È, per 
prima, la sua natura fisica che rifiuta di morire.  

Questo immenso, irriducibile amore per la vita è Camus il primo a 
professarlo. Nel protagonista de Lo straniero, Meursault, è simboleggiato 
l’uomo stesso: tutti noi siamo dei condannati a morte. C’è in Meursault «la 
divina disponibilità del condannato a morte, davanti al quale si aprono le 
porte della prigione all’albeggiare di un determinato giorno, l’incredibile 
disinteresse per tutto, salvo per la pura fiamma della vita» (A.C., Il mito di 
Sisifo, ‘La libertà assurda’; cit., p. 88).  

Meursault è indifferente a tutti i valori, salvo che a quello della vita. Bene 
incarna il pensiero di Camus, per il quale «dove regna la lucidità, la scala 
dei valori diventa inutile» e «ciò che importa non è vivere il meglio, ma il 
più possibile» e, appunto, «sentire la propria vita, la propria rivolta e la 
propria libertà il più intensamente possibile, equivale a vivere il più 
possibile». (ib., p. 91).  

Che lui voglia o non voglia dichiararlo esplicitamente, questo amore per 
la vita ha, in Camus, qualcosa di assoluto. Sembra davvero che per Camus 
la vita, pur nella sua assurda mancanza di senso, celi un senso, un valore 
assoluto. Camus può negare l’assoluto a parole, vive e si esprime tuttavia 
come se ci credesse. 
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Come si spiega questo assoluto amore per la vita? Ha veramente la vita, 
in se stessa, qualcosa di assoluto? C’è nella vita la manifestazione di una 
realtà assoluta, di un Dio, che noi cogliamo ed esprimiamo esistenzialmente 
con questo assoluto amore? Si può avere un assoluto amore per qualcosa 
che non sia, in sé, assoluto? Possiamo noi attribuire un valore assoluto ad 
una vita che di per sé non l’ha? Possiamo sbagliarci fino a questo punto? E 
se non ci sbagliamo, vorrà dire allora che, nonostante tutto, il senso della 
vita è sacro? Vorrà dire che nella vita dell’individuo, nella mia vita è 
presente il Sacro, l’Assoluto, Dio stesso? Certo, io posso professare tutte le 
teorie che voglio, posso dire tutto quel che voglio a parole; ma in realtà io 
agisco, come, appunto, se fossi intimamente convinto che la mia vita è un 
assoluto, in quanto l’Assoluto stesso ci si esprime e ci si incarna. 

Mi sia permessa una digressione. A dire il vero, tanto spesso gli uomini 
attribuiscono valore assoluto a realtà che poi si rivelano contingenti ed 
effimere: un semplice sguardo alla storia ci fa vedere come innumerevoli 
uomini abbiano lottato per la difesa di comunità che prima o poi sono 
cadute: ciascuno di quegli uomini vedeva nella propria comunità, nel 
proprio stato, nel proprio impero una realtà assoluta, incrollabile. Oggi la 
terra è disseminata di rovine di imperi scomparsi. Quelle comunità hanno 
lasciato di sé qualcosa, un patrimonio ideale che è stato ereditato da 
comunità nuove, ma ora non esistono più: non erano, quindi, quelle realtà 
assolute che apparivano a chi per esse combatté e soffrì fino al sacrificio 
estremo. 

Quegli uomini furono, dunque, degli illusi? O forse, malgrado tutto, 
videro giusto? L’operare con dedizione piena per quella comunità non fu, 
forse, indirettamente e mediatamente, un operare per una vita più universale, 
più alta, la sola realmente assoluta? L’eredità di quei regni scomparsi vive e 
si continua nella società attuale degli uomini. Quanto si è fatto per quella 
comunità è stato fatto per la grande comunità umana. E gli stessi sacrifici 
apparentemente inutili, compiuti per cause per cui non valeva la pena di 
battersi, non di meno furono sacrifici, testimonianze di un ideale, e hanno 
pertanto quel valore che può attribuirsi a qualsiasi testimonianza offerta ad 
un ideale che trascende l’uomo.  

Per tornare al punto di partenza di questa digressione, avevo cominciato 
col notare che tanto spesso gli uomini attribuiscono valore assoluto a realtà 
che poi si rivelano contingenti ed effimere, ed avevo preso la storia come 
immenso vivaio di esempi; ma ora, riflettendoci bene, anche considerando 
tutta la storia umana da cima a fondo, non trovo un solo esempio di tale fede 
in un ideale comunitario o civico, non trovo un solo esempio di un tale 
amore della propria comunità e di dedizione ad essa che io possa affermare, 
con certezza, del tutto vano, illusorio, inutile.  
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Quando si vede in una realtà un qualcosa di assoluto, quando la si ama 
come qualcosa di assoluto e ci si offre ad essa con assoluta dedizione rimane 
sempre la possibilità, per quanto quella realtà storica possa poi rivelarsi 
effimera, che credere in essa, amarla e offrire ad essa anche la propria vita 
sia stato non solo bello e nobile, ma effettivamente utile e valido nel senso 
pieno. Per chi crede in una divina realtà che ci trascende, qualsiasi atto 
d’amore ad una qualsiasi realtà che comunque ci trascenda è, a suo modo, 
un atto di amore alla Trascendenza, cioè un atto concretamente positivo e 
costruttivo nell’ordine spirituale; e qualsiasi offerta è, implicitamente 
un’offerta a Dio. Se Dio esiste, nulla può essere mai del tutto inutile e vano. 
Tutto può esserlo se Dio non esiste. 

Naturalmente una mera analisi della realtà mondana e storica non può 
darci alcuna conferma definitiva dell’esistenza, o meno, di Dio; della vanità, 
o meno, delle nostre azioni umane. Anche dopo il più ampio studio analitico 
della natura e della storia può rimanere il dubbio se quel valore assoluto che 
attribuiamo alla nostra vita sia reale o illusorio. Permanendo il dubbio, così 
come si è posta l’esistenza di Dio come condizione perché la nostra vita 
abbia un autentico valore assoluto, si può anche formulare l’ipotesi 
contraria: Dio non esiste; la vita non ha alcun valore assoluto; qualsiasi 
valore assoluto che possiamo attribuirle non è realmente tale, è illusorio.  

La vita è assurda, si potrebbe dire: assurda in pieno: non assurda fino ad 
un certo punto, talché si possa, con Camus, amarla di un amore assoluto, 
incondizionato e inesausto. La vita è assurda in modo tale che non vale la 
pena di viverla, che l’amore alla vita e il desiderio di vivere sono del tutto 
ingiustificati, che il suicidio è la soluzione perfettamente logica. Ebbene, 
formulata questa ipotesi atea, come si potrebbe spiegare questo assoluto 
amore che, malgrado tutto, lega ciascuno di noi alla propria vita? 

Una semplice considerazione del mondo della natura ci rivela, nel modo 
più evidente, che ciascuna vita tende a conservarsi e svolgersi, da quella 
della pianta a quella dell’uomo, da quella di un organismo qualsiasi a quella 
di un germe che la insidia. Anche i germi di una malattia tendono a 
moltiplicarsi corrodendo l’essere vivente in cui hanno preso stanza, 
uccidendolo, installandosi su altri organismi per poi nutrirsi a loro spese e 
ucciderli a loro volta. Così la malattia progredisce, si espande, si perpetua 
come una qualsiasi realtà vivente. Certamente, considerata dal punto di vista 
dell’essere vivente che ne fa le spese, quella malattia è un assurdo. Ora, da 
un punto di vista più generale, non potrebbe essere l’intera vita un assurdo? 
non potrebbe esserlo la mia vita stessa di individuo? È un assurdo che vuol 
sopravvivere, che vuole svolgersi e perpetuarsi ad ogni costo. Ma perché 
devo tanto soffrire per questa assurda vita che è in me? Perché devo tanto 
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soffrire, all’unico scopo che questa assurdità parassitaria che vive in me a 
mie spese possa seguitare a crescere e a moltiplicarsi come una malattia?  

Se questa ipotesi fosse, delle due, la vera, la conseguenza che dovrei 
trarne a fil di logica sarebbe il suicidio, quando questa vita mi fosse 
divenuta insopportabile o, semplicemente, di peso. Due sole cose potrebbero 
opporsi a questa soluzione: l’incertezza in primo luogo (e se poi, nonostante 
tutto, Dio veramente esistesse, tanto da infondere un valore e un senso sacro 
alla mia stessa vita di individuo?); in secondo luogo, l’istinto vitale: anche 
se io fossi certo che Dio non esiste e che la vita è un’assurda malattia, 
l’istinto di conservazione rimarrebbe in me sempre tale da sopraffare il mio 
stesso ragionamento, rendendolo inoperante.  

Ecco perché le poche persone che giungono al suicidio vi pervengono 
sotto l’influsso di violente perturbazioni dell’animo. Tra queste ultime 
possiamo sempre includere quelle forme di «lucida» follia raziocinante che 
muovono da alterazioni delle facoltà psichiche. Un suicidio determinato da 
puri motivi razionali, un puro suicidio filosofico, è quanto di può essere di 
più raro. 

Ci può essere negli uomini un assoluto amore non solo per la vita propria, 
ma anche per quella degli altri, e della comunità di cui si fa parte. È un fatto 
incontestabile, che riconoscono e cui rendono testimonianza gli stessi 
pensatori maggiormente impegnati nel negare all’esistenza alcun senso. 

Valga l’esempio di Camus, il quale, specialmente ne La peste, vagheggia 
l’ideale di una solidarietà fraterna tra gli uomini di fronte al male di 
un’esistenza assurda, vagheggia l’ideale di una vita spesa eroicamente in 
aiuto dei propri simili, di una vera forma di santità laica.  

Si potrebbe anche fare l’esempio di un Sartre, che, senza rinnegare le 
proprie convinzioni atee, abbandona il nichilismo de La Nausea e Il muro, si 
professa umanista, aderisce al comunismo, si fa campione estremamente 
impegnato di tante nobili cause.  

Se poi passiamo dalle testimonianze dei filosofi a quelle degli uomini 
comuni non possiamo non notare quanta dedizione alla comunità ci sia, al 
giorno d’oggi, in quegli stessi la cui dottrina ufficiale nega l’esistenza di Dio 
e l’immortalità dell’anima. Se noi, oggi, cerchiamo in qualche categoria di 
persone uomini disposti a sacrificarsi per la comunità di cui fanno parte e 
per l’idea di cui essa è portatrice, credo che da nessuna parte li troveremo in 
maggior numero che nei partiti comunisti. 

Per la vita altrui si può avere amore a tal punto da sacrificare la propria: si 
pensi alla madre che difende il figlio, all’uomo che fa sacrificio della vita 
per trarre in salvo un suo simile che magari vede per la prima volta. Così, 
per il bene della comunità si può giungere al sacrificio della stessa vita; si 
può morire in guerra, si può arrivare al suicidio. In tal caso questo rischiare 
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la morte, questo cercare e darsi la morte non è più un atto negativo, suicida 
nel senso proprio: è un atto di vita: è una vita che si sacrifica per il 
vantaggio di una vita più grande di cui è parte, è la cellula che si sacrifica 
per l’organismo intero.  

Non sempre morire è un atto che si oppone alla vita. Il morire dell’essere 
che ha compiuto il suo ciclo vitale e lascia altri esseri da lui generati che ne 
continuano l’opera non è un atto contro la vita, è l’atto conclusivo della vita 
terrena, è l’ultimo atto di vita. L’essere che cade per la difesa della comuni-
tà, o di altri individui della comunità, conformemente alla legge della mutua 
difesa per la sopravvivenza della specie, agisce pure secondo natura; e, 
morendo, non nega ma afferma la propria vita. Questo si potrebbe dire di 
chiunque affrontasse la morte per un’esigenza superiore, anche di chi si 
suicidasse per un motivo non più egoistico, ma altamente ideale.  

È lo stesso istinto vitale che in simili casi ci può spingere a sacrificare la 
nostra vita di singoli. In quei momenti noi avvertiamo che la nostra vita di 
individui è solidale con una vita che ci trascende. La nostra vera vita è 
qualcosa che trascende la nostra pura e semplice individualità corporea: si 
può far getto della propria vita terrena in uno spirito di egoismo, di viltà, 
abbandonando gli impegni, le responsabilità che abbiamo su questa terra: e 
allora si lede la propria vita, indubbiamente (quali che siano i motivi che 
possano parzialmente scusare il nostro atto). Ma si può offrire la propria 
esistenza terrena per un alto motivo, in uno spirito di generosità spinto all’e-
stremo.  

E allora noi sentiamo che, perdendo la nostra vita, la salviamo. 
Avvertiamo forse tutti in quei momenti, in modo più o meno chiaro e 
riflesso o vitalmente oscuro, che la nostra stessa esistenza individuale trarrà 
giovamento da questo sacrificio che facciamo di noi medesimi, che la nostra 
anima — immortale — ne risulterà arricchita, com’è vero che ogni atto di 
generosità ci arricchisce spiritualmente. 

Un amore che è testimoniato con l’offerta stessa della vita ha 
indubbiamente, in sé, qualcosa di assoluto. Come si spiega questo esprimer-
si nell’uomo di un amore così assoluto per altre persone o per la comunità? 
Anche qui, un tale assoluto amore si potrebbe interpretare come una 
testimonianza che c’è una realtà assoluta: si potrebbe interpretare come la 
testimonianza che c’è un Dio, assoluta fonte di un tale assoluto amore.  

Ora, però, anche qui, questo assoluto amore per la vita di altre persone e 
per la comunità, al pari dell’assoluto amore per la vita propria, potrebbe 
essere interpretato come un meccanismo di difesa della vita stessa: non solo 
dell’esistenza individuale di ciascuno, ma dell’esistenza della specie umana, 
e delle comunità in cui essa di organizza.  
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Ciascuna vita individuale tende a conservarsi ed a svolgersi, ma più 
importante è la vita del gruppo, di cui l’individuo fa parte: l’individuo, in 
questo senso, è, rispetto al gruppo, come una cellula; e come le cellule 
vivono e muoiono e si ricambiano incessantemente perché l’organismo 
sopravviva, così l’individuo, una volta che è esaurito il suo ciclo vitale, 
muore, dopo aver lasciato una prole che sia in grado di continuare la vita del 
gruppo.  

La prole va difesa, poiché agli effetti della continuazione della specie può 
essere più importante ancora di chi l’ha generata. Per questo il genitore è 
pronto a difendere la sua prole anche a rischio della vita. Non solo, ma è la 
stessa società che può aver bisogno di difesa: ed ecco che gli individui che 
la compongono sono, normalmente, pronti anch’essi a difenderla rischiando 
la propria esistenza. E poiché la società è, in concreto, formata di individui, 
ecco che un istinto vitale spinge l’individuo a difendere, all’occorrenza, 
anche l’altro individuo, a rischio della sua stessa vita: questo difendersi gli 
uni gli altri è un modo anch’esso di difendere la società.  

Anche qui, come quando si parlava della vita individuale, rimane la 
possibilità teorica di negare l’esistenza di una realtà assoluta, e, di fronte a 
questo assoluto amore che si ha per la vita, rimane la possibilità di 
identificarne la sorgente nell’istinto di autodifesa di una vita che, assurda 
che sia, vuole ad ogni costo sopravvivere e continuarsi. 

Riassumendo, si è avuto modo di notare, finora, come l’amore degli 
uomini per la vita propria, degli altri, della comunità — abbia o possa avere 
normalmente un carattere di assolutezza. Ci si è chiesti se questo amore 
assoluto per la vita non possa essere considerato come una testimonianza, da 
parte di noi uomini, che malgrado tutto in fondo avvertiamo che la vita ha 
un valore ed un significato assoluto, sacro, divino. Ci si è chiesti, in altre 
parole, se un tale amore assoluto per la vita non possa significare in noi, in 
qualche modo, una testimonianza di Dio.  

Si è visto che non ci sono ancora elementi sufficienti ad indurci a 
propendere in modo definitivo per una tesi del genere. È sempre possibile 
l’obiezione che alla base di tutto questo ci sia un istinto vitale: di una vita 
che, per assurda che sia, non vuole morire, e che, al pari di un’assurda 
malattia, vuole a tutti i costi sopravvivere e diffondersi e trionfare di tutto. 
Ora, assumiamo la prima ipotesi: che tutto si possa interpretare, in un modo 
o nell’altro, come testimonianza di Dio. Ebbene, chi considera i fatti da 
questo punto di vista si sentirà indotto a scorgere nella realtà una continua 
conferma della sua tesi: tanti atteggiamenti ci sono nell’uomo che 
potrebbero essere interpretati, sotto questo angolo visuale, come altrettante 
testimonianze dell’Assoluto. 
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Si consideri, per esempio, l’atteggiamento che ha l’uomo di fronte ai 
problemi morali: c’è nell’uomo il senso che certe azioni, in date circostanze, 
vanno compiute, e certe altre vanno evitate, assolutamente, 
incondizionatamente: bisogna agire così non perché così facendo si possa 
ottenere un certo risultato pratico; bisogna agir così indipendentemente da 
qualsiasi risultato se ne possa ottenere; bisogna far questo perché bisogna 
farlo, bisogna astenersi da quest’altra azione perché bisogna astenersene.  

Non si tratta di un imperativo tecnico, ipotetico, subordinato all’ipotesi 
che si voglia o meno perseguire un dato scopo: si tratta di un imperativo 
categorico, incondizionato, valido indipendentemente da qualsiasi obiettivo 
di ordine pratico.  

L’uomo più immorale o amorale di questo mondo avrà sempre una 
qualche inibizione di natura etica: proverà sempre la sensazione interiore 
che, in date circostanze, una certa azione non la si può assolutamente 
compiere, la si deve assolutamente evitare. All’uomo che ha commesso non 
si sa quanti omicidi potrà ripugnare il furto anche di un oggetto 
insignificante. Quell’individuo attribuirà grandissima importanza, mettiamo, 
alla parola data; oppure amerà i bambini; o proverà una profonda devozione 
per la vecchia madre: a nessun costo vorrà venir meno a quelli che per lui, 
nonostante tutto, rimangono principi intangibili. Un altro uomo sarà un 
ladro matricolato, ma a nessun costo sarà capace di torcere un capello ad 
un’altra persona. Un uomo violento proverà, di fronte ad un amico che ha 
bisogno di lui, un impulso irresistibile ad aiutarlo. In un medesimo uomo — 
è Dostoevskij in particolare che ce lo rappresenta in tanti suoi personaggi — 
possono coesistere abissi di depravazione e profonda sensibilità per certi 
valori. 

È chiaro, si può sempre dare del fatto etico un’interpretazione psicologi-
stica o anche psicoanalitica: si può dire per esempio che l’assolutezza 
dell’imperativo etico è tale solo illusoriamente e tale ci appare, erratamen-
te, per cause psicologiche, o psicopatologiche.  

L’obiezione avrebbe piena validità oggettiva, se non esistesse Dio e se 
l’esistenza fosse un’assurda malattia che vuol sopravvivere e progredire ad 
ogni costo: sarebbe la vita stessa, in tal caso, a porre in azione un certo suo 
meccanismo di difesa, in virtù del quale l’uomo finirebbe per illudersi che 
effettivamente quello di lavorare alla conservazione e allo svolgimento della 
propria specie è un dovere morale, e quindi si sentirebbe assai maggiormen-
te spronato ad operare in questo senso di quanto lo sarebbe se professasse il 
più rigoroso amoralismo.  

L’amoralismo può facilmente condurre al suicidio, e il suicidio è contro 
l’istinto di conservazione della specie; perciò l’istinto reagisce, illudendo 
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l’uomo che ci sia una morale. Anche qui come in casi trattati in precedenza 
un’obiezione, diciamo così, vitalistica è pur sempre possibile. 

Ma l’interpretazione vitalistica non è la sola possibile del fatto etico. Tale 
obiezione potrebbe essere proposta a chiunque affermasse l’esistenza di 
certi principi morali, ma costui, almeno in certi casi, la respingerebbe 
prontamente, solo che interrogasse con una certa attenzione il proprio 
animo, solo che analizzasse con una certa attenzione e profondità ciò che 
avviene nel suo animo quando egli sente in se stesso la «voce del dovere», 
la «voce della coscienza».  

Egli direbbe: «Questa interpretazione vitalistica può essere ingegnosa 
quanto si vuole, ma io sento in me che la voce del dovere è qualcosa che 
non viene solo dalla mia psiche o dal mio istinto vitale: la sua origine è al di 
là del mio io. Il dovere mi appare come qualcosa che io non posso 
modificare, come qualcosa che esiste indipendentemente da me, come 
qualcosa di veramente oggettivo, assoluto. Esprimendo questo che io sento, 
adopero parole umane assai inadeguate, me ne rendo conto; tuttavia queste 
parole danno un’idea di come io senta il mio dovere: come qualcosa che non 
può in alcun modo essere fatto risalire, del tutto, alla sfera soggettiva della 
mia psiche e del mio istinto vitale. Esso è qualcosa di assoluto: proviene da 
una sfera che si trova ben al di là di quella psichica e vitale». 

Se l’assoluto è, per definizione, uno solo, Dio, l’ammettere che la legge 
morale è assoluta non significa forse ammettere che essa è, in ultima analisi, 
tutt’una con Dio? Si potrebbe dire: la legge etica fondamentale è una sola: il 
«gran comandamento» dell’amore (ama et fac quod vis); ma Dio stesso, 
nella sua intima natura, è amore; Dio è, quindi, non solo l’Essere, ma il 
Bene e la Legge. Partendo da questi concetti, che qui si assumono in via 
ipotetica, l’esperienza morale, che è esperienza di qualcosa di assoluto, 
potrebbe essere interpretata come una particolare forma di esperienza del 
Divino. Se l’assoluto è uno solo, Dio, se la legge morale, il dover essere, il 
bene sono veramente assoluti, essi in ultima analisi sono un tutt’uno con 
Dio.  

È vero che nella loro applicazione il bene, il dover essere, la legge morale 
rivestono un carattere empirico, tanto da apparirci molteplici e in certo 
modo contigenti (dovere di compiere una certa azione in un’occasione data; 
dovere di evitare, in quell’altra occasione, quella certa altra azione); ma ciò 
non toglie che nella loro essenza la Legge, il Dover Essere, il Bene siano 
tutt’uno con Dio: questo è, di ciascun imperativo etico, l’aspetto assoluto, 
affermando il quale non si vuole affatto dire che un qualsiasi imperativo 
morale sia assoluto sotto tutti gli aspetti (al contrario, ciascun imperativo 
morale ha, con tutta evidenza, un aspetto empirico e storico).  
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In questo senso e entro questi limiti si può avanzare l’ipotesi che un 
cosiddetto imperativo morale non si riduca del tutto ad un fatto puramente 
psichico, empirico, storico, umano, ma abbia anche un aspetto assoluto e 
sia, quindi, una partecipazione della stessa Divinità.  

Questa ipotesi, diciamo così, teistica si presenta per ora almeno altrettanto 
probabile di quella vitalistica. Vedremo in seguito se essa sia da preferire e 
per quali motivi, e sulla base di quali elementi.  

Per il momento lasciamola in sospeso insieme all’altra, per passare a 
chiederci se non vi siano altri fenomeni che, al pari di quello etico, siano 
suscettibili di una interpretazione teistica, possano cioè venire interpretati 
come testimonianze di Dio. 

Un ambito dove si potrebbe parlare di una rivelazione di Dio più diretta, 
più in prima persona, è quello strettamente religioso. Qui innumerevoli 
uomini di tutte le epoche affermano di potere stabilire e di stabilire di fatto 
con la Divinità un rapporto personale. 

La Divinità è intesa a volte come un unico Dio, a volte come una 
collettività di dèi presieduta da un dio supremo; è intesa a volte come 
trascendente, a volte come immanente nel cosmo, o come un unico Deus 
sive natura (Uno-Tutto) o come una molteplicità di dèi ciascuno dei quali 
corrisponde ad una particolare forza od espressione della natura: Il Cielo, la 
Terra, il Mare, il Fuoco, il Fulmine e il Tuono, il Vento, la Luna e il Sole. 
Anche singole famiglie o città, o arti umane possono avere il loro particolare 
dio protettore, che ne è la personificazione. Ed anzi, tutte le realtà sono 
personificate, tutto l’universo è personalizzato e animato.  

Comunque la Divinità sia vista dagli uomini, essa rappresenta ai loro 
occhi un quid — o, direi meglio, un quis, un “Qualcuno” — con cui essi 
possono entrare in rapporto, con cui essi possono stabilire un contatto 
personale. Uomini di tutti i paesi e di tutti i tempi hanno parlato alla 
Divinità, per celebrarla e glorificarla, per farle offerte, per promettere, per 
chiedere, per ingiungere, per affidarsi alla sua protezione.  

Certo, troppo spesso gli uomini si sono raffigurata la Divinità a loro 
immagine e somiglianza, ritraendo gli dèi in forma umana ed attribuendo 
loro via via i medesimi tratti somatici o almeno le medesime caratteristiche 
psicologiche di ciascun popolo; ad ogni modo, se si vuole astrarre da queste 
ingenue rappresentazioni facilmente spiegabili, possiamo rilevare, nelle più 
diverse manifestazioni della religiosità degli uomini, la presenza di un 
denominatore comune: l’affermazione dell’esistenza reale, vivente, attiva di 
una Divinità, comunque poi la si voglia concepire o rappresentare. 

Gli uomini si rappresentano la Divinità nei modi più vari, e la stessa 
religiosità loro si esprime in tutta una gamma di manifestazioni che, da 
quelle che noi siamo indotti a definire come le più ingenue e supertiziose, 
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salgono via via a quelle che noi siamo egualmente portati a definire come le 
più pure ed elevate, le più spirituali.  

Cosa ci autorizza a stabilire una gerarchia tra le varie manifestazioni della 
religiosità umana? Si potrebbe dire: una certa sensibilità religiosa (che 
rimane perfino in chi, a parole, si professa ateo).  

Quando si dice «sensibilità», si presuppone la reale presenza di qualcosa 
che ne sia l’oggetto; quando si dice «sensibilità religiosa», si presuppone la 
presenza di una realtà religiosa: si presuppone, appunto, la presenza della 
Divinità. Se, per ipotesi, nessuna Divinità esistesse, la pretesa sensibilità 
religiosa si ridurrebbe a nient’altro che a un istinto, fenomeno soggettivo.  

C’è comunque in noi, diciamo così, un «istinto» religioso che, anche 
quando ci professiamo atei, ci porta a definire certe forme di religiosità 
come più elevate rispetto a certe altre. C’è qualcosa in noi che ci porta a 
considerare il concetto cristiano della preghiera, quale è espresso nel 
Discorso della Montagna, come più elevato rispetto a quello magico-
quantitativo di tante forme di religiosità arcaica (che non di meno, di fatto, 
possono sussistere in pieno cristianesimo); c’è qualcosa che ci porta a 
considerare il perdono delle offese come un precetto incomparabilmente più 
elevato dell’arcaico «occhio per occhio, dente per dente»; e così, per fare un 
altro esempio qualsiasi, c’è pure qualcosa in noi che ci induce a considerare 
assai più elevata la concezione monoteistica rispetto a quella politeistica. 

La nostra sensibilità religiosa — o, se si preferisce, il nostro istinto 
religioso — nello stadio di maturazione raggiunto dopo tanti millenni di 
storia religiosa, ci porta ad escludere dalla Divinità qualsiasi imperfezione o 
limite, e ad attribuire solo ciò che corrisponda alla perfezione assoluta.  

Così noi siamo portati a riconoscere una certa analogia tra essa e l’uomo, 
ma nel contempo ad escludere da essa tutto quel che ci può essere nell’uomo 
di imperfetto: ad escludere da essa qualsiasi corporeità, finitezza, 
temporalità, qualsiasi imperfezione morale (ira, desiderio di vendetta, 
crudeltà, meschinità) e siamo portati, all’opposto, ad attribuirle tutto quel 
che ci può essere nell’uomo di più puramente spirituale, ma elevato a 
potenza infinita.  

Attributi della spiritualità umana sono, per esempio, conoscenza, amore, 
dominio sulla materia. Elevati a potenza infinita, tali attributi dello spirito 
umano diverranno, in Dio, onniscienza, infinito amore, onnipotenza: la 
conoscenza umana è limitata e discorsiva, solo Dio abbraccia intuitivamente 
tutte le cose con un solo sguardo; l’uomo aspira alla gioia, può provare a 
volte una gioia piena ma per rari attimi, all’opposto in Dio non può esserci 
che beatitudine infinita; l’uomo è naturalmente artista, a volte raggiunge 
l’eccellenza nell’arte, Dio è artista sommo e perfetto. 
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Si è parlato di Dio, di esperienza religiosa di Dio, di sensibilità religiosa, 
senza uscire dal piano dell’ipotesi, senza pronunciarsi né a favore né contro 
l’idea di una presenza reale e oggettiva della Divinità. Nell’attuale stato 
della questione, le più varie interpretazioni sono possibili dell’esperienza 
religiosa. Riduciamole, schematicamente, a due.  

La prima spiegazione è che Dio veramente esiste, e, col procedere 
dell’ascesa dell’uomo attraverso i millenni, è colto dallo spirito umano in 
un’esperienza sempre più profonda e adeguata che, spogliando la Divinità 
delle sue rappresentazioni più ingenue, ne rivela a poco a poco l’essenza 
vera.  

La seconda spiegazione, escludendo la realtà del Divino, fa dell’uomo 
stesso l’artefice, più o meno consapevole o inconscio, dell’idea di Dio.  

È nota l’interpretazione, resa popolare dall’illuminismo e dal positivismo, 
che deriva l’idea di una pluralità di dèi dalla paura dell’uomo di fronte 
all’ignoto, dalla paura del fulmine, del tuono, delle tempeste, dal bisogno di 
sicurezza che è nell’uomo, costantemente insidiato dalle forze della natura e 
desideroso di venire in qualche modo a patti con esse.  

Quanto poi all’idea del Dio uno, rivestito di tutti gli attributi della 
perfezione, evidente prodotto di un affinamento del pensiero religioso 
attraverso secoli e millenni, è nota la dottrina di Feuerbach, che abbiamo già 
considerato. 

Ispirandosi un po’ a Feuerbach, un po’ a Freud, qualcuno potrebbe 
avanzare una formidabile obiezione: questo Dio cui noi attribuiamo realtà 
oggettiva non potrebbe essere, invece, la proiezione oggettiva delle nostre 
speranze di uomini? dei nostri desideri, consapevoli e inconsci? di un 
bisogno, vitale prima ancora che spirituale, di dare alla nostra esistenza uno 
scopo e un senso, per non cadere nella disperazione? 

Per Feuerbach, s’è visto, l’illusione religiosa è un modo con cui l’uomo 
acquista coscienza delle proprie illimitate capacità, inerenti alla specie 
umana come tale. La presa di coscienza non è ancora diretta: questa infinità 
che è in lui, l’uomo non è ancora in grado di scorgerla in se stesso; la viene 
a conoscere indirettamente, proiettata in una Divinità che egli immagina 
rivestita di tali perfezioni. Per Feuerbach la Divinità è irreale, fittizia 
creatura di un’umana fantasia fertile quanto inconsapevole. 

Di Freud, si tenga presente com’egli concepisce il sogno: in questa 
illusione che noi scambiamo per realtà prendono forma quelli che possiamo 
chiamare, in senso lato, i nostri desideri: e tali desideri, dai quali trae 
alimento scaturisce il contenuto latente del sogno, possono essere 
consapevoli o inconsci.  

Integrando Feuerbach con Freud si potrebbe quindi parlare di un Dio 
come sogno dell’uomo: di un Dio fittizio nel quale l’uomo, attraverso un 
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processo di fabulazione inconscia, venga a proiettare certi suoi desideri, 
consapevoli o meno, certe sue aspirazioni o tendenze o necessità 
psicologiche: il bisogno di dare un senso alla vita, per poterla affrontare e 
sopportare, il bisogno di sentirsi protetto da un Essere superiore, il terrore 
della disperazione, il bisogno di sperare.  

A questa, per così chiamarla, obiezione del Dio-sogno che cosa potremmo 
replicare? Vorrei subito escludere che le si possa opporre una «dimostrazio-
ne dell’esistenza di Dio» intesa come dimostrazione oggettiva, conclusiva 
nel senso razionale-scientifico. Uomini religiosi di ogni paese ed epoca, e 
specialmente i mistici, potrebbero sottoscrivere senza difficoltà l’afferma-
zione che esiste una certa esperienza del sacro: Dio è, sì, oggetto di 
un’esperienza; ma non certo di un’esperienza di tipo oggettivo, di quelle che 
possiamo registrare e misurare per mezzo di strumenti: l’esperienza che 
possiamo avere di Dio è tutta interiore e soggettiva.  

Non voglio affatto dire, con questo, che si esaurisca nella soggettività: è 
un modo soggettivo, interiore, di cogliere qualcosa di ben reale.  

Questa «realtà» sacra non possiamo definirla col linguaggio 
intersoggettivo delle scienze, e nemmeno possiamo verificarla in modo tale 
che certi suoi caratteri saltino subito all’occhio di qualsiasi soggetto, al pari 
delle dimensioni o del peso, o della temperatura di un corpo; questa realtà 
sacra possiamo coglierla solo rivivendola dall’interno, nell’intimo del nostro 
spirito.  

Se volessimo stabilire una qualche analogia tra l’esperienza religiosa e 
altre forme di esperienza, non potremmo raffrontarla in alcun modo 
all’esperienza dello scienziato: potremmo, casomai, ravvicinarla — sotto un 
certo aspetto — all’esperienza di chi studia i fenomeni dello spirito umano: 
all’esperienza dello storico, dello psicologo, del critico, i quali si trovano di 
fronte a monumenti e documenti e resti materiali che rimarranno per loro 
lettera morta fino a che essi non riusciranno a penetrarne lo spirito 
ricreandolo nell’intimo delle loro stesse anime, rivivendolo.  

Di questa realtà sacra il religioso ha un’esperienza interiore: ciò vuol dire 
che le sue stesse certezze saranno interiori. Egli potrà testimoniare queste 
sue esperienze e certezze; ma quanto egli dirà risulterà del tutto privo di 
qualsiasi evidenza oggettiva: lo intenderanno soltanto quelli che saranno 
stati capaci di compiere, nel loro intimo, esperienze analoghe. 

I metodi oggettivi di verifica di cui si avvalgono le scienze fisiche e 
naturali permettono loro di definire, se non l’intero fenomeno nella sua 
stessa più intima realtà e scaturigine, almeno certi caratteri di quel 
fenomeno; e gli permettono di definire quei certi caratteri in modo 
relativamente preciso: da cui esse traggono il nome di «scienze esatte». Ora, 
la nostra conoscenza di Dio non può essere mai una scienza esatta. Dio non 
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è mai oggetto di un’evidenza piena, assoluta, oggettiva pari a quella che si 
richiede a fenomeni per poterne fare materia di scienza.  

La visione che abbiamo di Dio è sempre imperfetta e inadeguata: Dio ci si 
rivela, ma al tempo stesso ci si nasconde; la sua realtà ci si manifesta, ma ci 
permane misteriosa. L’atto con cui noi affermiamo Dio è essenzialmente un 
atto conoscitivo, ma non al cento per cento: c’è in esso una componente 
volontaria che può variare di entità, di cui in tutti i casi non sì può non tener 
conto: questo complesso atto, conoscitivo e volitivo insieme, con cui l’uomo 
afferma Dio, è l’atto di fede. 

L’atto di fede è anche un atto di volontà: non impegna la volontà in modo 
esclusivo. Se fosse tutto e soltanto atto volontario, sarebbe un puro «salto» 
gratuito. Ma allora contraddirebbe allo stesso concetto di volontà: ogni atto 
volontario, in quanto tale, è compiuto per un motivo, con riferimento a 
qualcosa che si vede o che almeno si intravede vagamente, a qualcosa che si 
conosce o almeno si intuisce.  

L’oggetto dell’atto di fede è Dio: proprio in quanto volontario, l’atto di 
fede è motivato, presuppone una qualche conoscenza di Dio, cioè — in 
quanto Dio è un essere reale — presuppone una certa esperienza di Dio. 

C’è invero nella storia del cristianesimo tutta una corrente volontaristica, 
la quale tende a sottovalutare, a sminuire la nostra capacità di conoscere Dio 
attraverso un’esperienza, e tende perciò a ridurre l’atto di fede, al limite, ad 
un puro atto di volontà ingiustificato, gratuito. Questa corrente fideistica si 
riallaccia all’apostolo Paolo della Lettera ai Romani, di cui fornisce 
un’interpretazione particolare. Anche sant’Agostino, interpretato pure in un 
certo modo, viene considerato tra i capostipiti della tendenza di cui fanno 
parte, in modo dichiarato ed esplicito, un Lutero, un Calvino, un Giansenio, 
un Pascal, un Kierkegaard, uno Scestov, un Barth.  

Ci sono differenze notevoli da un autore all’altro, naturalmente; e il 
motivo fideistico viene accentuato con una intensità che può variare di 
molto: rispetto a Scestov, campione di un fideismo assoluto, Pascal sembra 
quasi un razionalista. Penso, comunque, che il fideismo, quando voglia 
assumere un carattere estremo ed esclusivo, sia ben difficilmente sostenibi-
le. Poiché un’affermazione qualsiasi circa realtà esistenti richiede una 
qualche esperienza di esse, l’atto di fede con cui affermiamo Dio, lungi 
dall’essere puro salto gratuito, non può che muovere da un’intima 
esperienza del divino, suscettibile di una certa verifica soggettiva. 

Ma chi ci assicura che quella sia veramente un’esperienza di Dio, e non 
un Dio-sogno? Vien meno, qui, ogni criterio oggettivo nel senso scientifico. 
Ciascun soggetto dovrà verificare nel proprio intimo quella che è la sua 
personale esperienza del sacro. La verifica è soggettiva.  
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«Soggettiva» non vuol dire, necessariamente, «privata», incapace di 
accedere all’oggetto. Con questo termine voglio significare né più né meno 
che l’esperienza personale, intima di un soggetto: esperienza nella quale il 
soggetto incontra, coglie, fa propria — in breve, conosce — una realtà che 
in origine lo trascendeva: una realtà «oggettiva». Con «esperienza 
soggettiva» intendo, in altre parole, il manifestarsi al soggetto di un essere 
che, di per sé, è ben oggettivo e ben reale. 

Nell’esperienza religiosa l’Essere divino si manifesta solo nell’intimità 
del soggetto, e perciò il solo giudizio possibile è quello che ne darà il 
soggetto singolo attraverso la sua peculiare sensibilità. Che soddisfi o 
meno un cercatore di «dimostrazioni dell’esistenza di Dio», questa mi pare 
l’unica possibile conclusione. 

Nessun soggetto può avere la stessa identica sensibilità di un altro 
soggetto: ci può essere tutt’al più una forte analogia, ma le differenze sono 
spesso ben accentuate, e questo spiega la difficoltà che incontrano i soggetti 
a mettersi d’accordo ogni volta che si abbandoni il limitato settore delle 
esperienze oggettivabili. L’accordo diviene possibile solo quando uno dei 
due soggetti riesca a rivivere nel proprio intimo esperienze analoghe a 
quelle dell’altro.  

Quando uno si trovi ad avere una esperienza privilegiata, come farà a 
convincere l’altro che ne è privo? Non certo mediante una dimostrazione: 
contra principia negantem non est disputandum; e per accordarsi sulle 
medesime premesse bisognerebbe, in questo caso, partire da esperienze 
simili, cosa che non è. Il soggetto che «vede» ciò che non vede l’altro può 
fare una sola cosa: guidare l’altro lungo un itinerario spirituale al cui 
termine possa giungere anche lui ad avere un’esperienza simile. 
Quell’esperienza l’altro se la dovrà ricreare da sé nel proprio intimo: il 
primo ce lo potrà soltanto orientare e sollecitare attraverso una speciale 
maieutica.  

Poniamo il caso di un insegnante di italiano il quale voglia iniziare i suoi 
alunni alla poesia, per esempio, di Dante. È escluso che possa farlo con sole 
argomentazioni razionali. Potrà ottenerlo solo promuovendo nei suoi ragazzi 
una sensibilità poetica. Ma quella che ci permette di capire Dante è una 
forma di sensibilità particolarmente raffinata, che non è possibile acquisire 
tutt’ad un tratto. Si dovrà procedere per gradi: ci vorranno mesi ed anni. 
Avvalendosi di una particolare maieutica, l’insegnante cercherà di iniziare i 
suoi alunni prima ad una poesia più «facile», e solo più tardi, a poco a poco, 
ad una più «difficile», che diverrà sempre più accessibile al giovane man 
mano che egli saprà affinare la propria sensibilità, rendendola capace di 
intendere non la poesia in genere, ma la poesia di Dante: e questo potrà 
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ottenerlo solo ricreando e rivivendo lo spirito di Dante nell’intimo del 
proprio spirito, facendosi Dante — in qualche misura — lui stesso.  

Discorso analogo varrà per chiunque voglia iniziare altri a conoscenze di 
tipo non «scientifico», le quali richiedano un certo approfondimento 
spirituale, un’interiore maturazione: varrà per lo storico, per il critico d’arte, 
di letteratura, di musica, per chiunque faccia oggetto di studio e poi di 
insegnamento una qualche espressione o forma della vita spirituale 
dell’uomo. Lo stesso vale in campo religioso: un cristiano che voglia 
convertire un ateo ben difficilmente potrà ottenere il suo scopo, se non in 
superficie, attraverso pure e semplici «dimostrazioni dell’esistenza di Dio»; 
potrà ottenere il suo intento, forse, solo per mezzo di una sapiente maieutica, 
attraverso la quale dovrà stimolare l’ateo, a poco a poco, a rivivere nel 
proprio intimo l’esperienza cristiana. 

Ed è fin troppo chiaro che noi cristiani ben difficilmente potremo far 
rivivere il cristianesimo agli altri se non saremo noi a viverlo per primi. 
Nessun maestro potrà promuovere nei suoi discepoli una sensibilità, un 
fervore che lui per primo non possieda. Nessun apostolo potrà farsi guida di 
altri per un sentiero dove non li preceda egli stesso. 
 

 
 
 


